2003年，庫(kù)里剛在夏洛特基督學(xué)校打完第一個(gè)賽季，但當(dāng)時(shí)整個(gè)北卡羅來(lái)納州最受矚目的籃球新星并不是戴爾-庫(kù)里家的星二代，而是入選了麥當(dāng)勞全美最佳陣容的保羅。 高中時(shí)期的保羅 整整20年過(guò)去，35歲的庫(kù)里和38歲的保羅在漫長(zhǎng)的恩怨情仇之后成為隊(duì)友，但他們的聯(lián)手并沒能帶來(lái)太多歡欣鼓舞或如釋重負(fù)，留下的無(wú)語(yǔ)凝噎可能更甚于此——水花兄弟在交易后的第一反應(yīng)都是“很怪異”，正如庫(kù)里自己所說(shuō)，哪怕是在半年前，這樣的聯(lián)手是他想都不敢想的，但事已至此，大家都得向前看。 想到接下來(lái)保羅可能要給自己打替補(bǔ)，庫(kù)里覺得很魔幻是自然。曾幾何時(shí)，保羅一直都是令他仰望的存在。他剛讀大學(xué)那年，保羅拿下了最佳新秀；等到他在瘋狂三月嶄露頭角，還受邀參加了勒布朗-詹姆斯舉辦的暑期訓(xùn)練營(yíng)，已是MVP候選人的保羅作為詹皇密友擔(dān)任嘉賓，就此與庫(kù)里結(jié)緣。2009年庫(kù)里參加選秀前，曾專門找保羅訓(xùn)練，聆聽保羅教誨。為了加深關(guān)系，庫(kù)里還帶著女友阿耶莎與保羅夫婦一起到迪士尼世界度假游玩。 但這種亦師亦友的良性互動(dòng)沒能持續(xù)太久。 進(jìn)入NBA之前的庫(kù)里接受勒布朗和保羅指導(dǎo) 2011年，當(dāng)保羅在季后賽打出場(chǎng)均22+11的巔峰數(shù)據(jù)，而黃蜂再次止步首輪后，管理層未能得到保羅的續(xù)約承諾。 當(dāng)時(shí)的NBA環(huán)境是怎樣的呢？就在那之前一年，勒布朗的《決定》改變了聯(lián)盟版圖，與勒布朗走得很近的安東尼也逼宮掘金，傳統(tǒng)的球員忠誠(chéng)觀正在被顛覆，面對(duì)隨意揮灑支票搶人的豪門，小球市球隊(duì)人人自危，2010-11賽季結(jié)束后，NBA的勞資談判進(jìn)展艱難，停擺已經(jīng)無(wú)可避免。 黃蜂的處境則更加復(fù)雜。2010-11賽季開始前，丑聞纏身的老板喬治-辛因財(cái)務(wù)問(wèn)題無(wú)力再承擔(dān)球隊(duì)支出，但黃蜂壓根找不到合適的買家接手，最后只有NBA親自“回收”接管。面對(duì)高層這樣的動(dòng)蕩，保羅不愿留隊(duì)續(xù)約的流言四起。到賽季結(jié)束，由于擔(dān)心保羅在2012年作為自由球員離開，黃蜂總經(jīng)理德爾-鄧普斯決定先發(fā)制人，將保羅擺上貨架，趁他交易價(jià)值最高之時(shí)換取足夠的重建籌碼。 此消息一出，黃蜂高層電話立馬被前來(lái)問(wèn)價(jià)的球隊(duì)打爆，勇士也是其中之一。雖然時(shí)任總經(jīng)理拉里-萊利事后抵死不認(rèn)，但保羅本人確認(rèn)，勇士曾經(jīng)試圖引進(jìn)他，籌碼是庫(kù)里和湯普森，但他本人拒絕了這份提案，因?yàn)樗懿幌矚g文化和價(jià)值都跟“東岸人”完全不同的加州。 保羅說(shuō)勇士曾想用水花換他 但他應(yīng)該怎么都預(yù)料不到，最終成行的交易，某種程度上好像將他的職業(yè)生涯發(fā)展帶入了另一條時(shí)間線——不能說(shuō)完全脫軌，但此后所有的劇情展開，都已不再受他的控制，種下的善因總不能得到善果，因而留下太多沒有閉合的環(huán)，太多本可挽回的遺憾，最終積重難返。 而保羅與庫(kù)里之間隔著的那面看似伸手就能觸及彼此的鏡子，也逐漸變成了一道無(wú)法跨越的天塹。 在保羅的18年職業(yè)生涯里，他一共被交易了五次。算上目前的勇士，他在一支球隊(duì)平均效力不過(guò)三個(gè)賽季。自2017年被送到火箭之后，甚至可以說(shuō)，保羅一直都難以在一支球隊(duì)立足，對(duì)于他這個(gè)咖位的巨星來(lái)說(shuō)，聽起來(lái)是有點(diǎn)不可思議的。在勇士等待著他的是更多未知，名記斯皮爾斯爆料說(shuō)他會(huì)首發(fā)，但The Athletic幾位灣區(qū)老記者的線報(bào)都是他可能打替補(bǔ)。 庫(kù)里保羅聯(lián)手 庫(kù)里在接受采訪時(shí)說(shuō)對(duì)普爾離開“十分遺憾”，但TA的爆料清清楚楚：庫(kù)里很可能正是普爾被交易的主導(dǎo)者之一。勇士主要考慮的并不是保羅能為爭(zhēng)冠帶來(lái)多大貢獻(xiàn)，而是處理更衣室遺留問(wèn)題，同時(shí)為未來(lái)節(jié)省大筆開支。 當(dāng)然，一個(gè)健康的保羅在戰(zhàn)術(shù)層面也可以帶來(lái)24歲的普爾正缺乏的東西：經(jīng)驗(yàn)和穩(wěn)定。勇士球隊(duì)文化里少不了伊戈達(dá)拉和利文斯頓，科爾希望的是保羅能填補(bǔ)這方面的空缺。 但保羅終歸是一份到期合同，唯一能確定的就是一年之后他必然不會(huì)再有如今的身價(jià)。至于能否繼續(xù)留勇士，完全取決于下賽季他的健康、貢獻(xiàn)以及對(duì)球隊(duì)文化認(rèn)可融入的程度。而從保羅過(guò)去這些年的經(jīng)歷來(lái)看，這都是很大的不確定。 空接之城 2011年底保羅被送到快船，開啟“空接之城”時(shí)代，經(jīng)歷六次季后賽提前出局后，他的快船生涯成為了“心比天高命比紙薄”的教訓(xùn)。保羅當(dāng)時(shí)的領(lǐng)袖風(fēng)格，讓隊(duì)友和對(duì)手同樣厭惡。 他缺乏耐心、挑剔又吹毛求疵，很多領(lǐng)袖以身作則，但保羅絕對(duì)“嘴炮第一”（黃蜂時(shí)期隊(duì)友安東尼奧-丹尼爾斯語(yǔ)）。一些隊(duì)友能接受，但很多不能。巴恩斯也感慨稱，保羅其實(shí)沒有壞心，但他訓(xùn)斥隊(duì)友的方式的確有問(wèn)題。 “哪怕老將都不買賬，克里斯講布雷克（格里芬）或德安德烈（喬丹）的時(shí)候，他們都會(huì)翻白眼。而我則會(huì)幫保羅把他的本意解釋清楚。我是很樂意跟克里斯做隊(duì)友的，但這確實(shí)需要很強(qiáng)的承受力，”巴恩斯說(shuō)。 球隊(duì)順風(fēng)順?biāo)臅r(shí)候，保羅嘴炮引發(fā)的更衣室矛盾可以被贏球遮蓋，但當(dāng)隊(duì)友對(duì)保羅的領(lǐng)袖之道是否能帶來(lái)冠軍愈發(fā)懷疑之時(shí)，所謂的“tough love”就不太有人買賬了，這就是保羅生涯里反復(fù)回蕩的主題。 庫(kù)里說(shuō)他對(duì)保羅有信心，因?yàn)椤癈P可以讓他所到的每支球隊(duì)都變得更好”。這個(gè)定律對(duì)于雷霆、太陽(yáng)可以，但對(duì)現(xiàn)在的勇士可能不再適用了。 保羅能讓勇士質(zhì)變嗎？ 2014年對(duì)保羅和庫(kù)里來(lái)說(shuō)都是個(gè)相當(dāng)關(guān)鍵的時(shí)間點(diǎn)。28歲的保羅進(jìn)入生涯巔峰，帶領(lǐng)快船打出聯(lián)盟第一的進(jìn)攻，而他們首輪遇見的對(duì)手，正是處于王朝前奏的勇士。 從那時(shí)起，保羅不再是庫(kù)里的“導(dǎo)師”，兩人開始視彼此為最大對(duì)手。 G3保羅最后時(shí)刻的成功防守一直被勇士解讀為犯規(guī)，讓庫(kù)里破大防 快船六場(chǎng)淘汰勇士，但保羅卻在半決賽對(duì)雷霆遭遇了可能是他最心痛的失利——天王山之戰(zhàn)最后49秒領(lǐng)先7分被逆轉(zhuǎn)，屬于快船和保羅生涯的“meltdown”崩盤名場(chǎng)面。 里弗斯：又是我 這是“空接之城”終結(jié)的開始，另一邊庫(kù)里則帶領(lǐng)勇士搶班奪權(quán)。他與保羅的對(duì)決成為聯(lián)盟焦點(diǎn)之戰(zhàn)，但眾人喜聞樂見的戲碼，永遠(yuǎn)都是前浪被拍死在沙灘上。灣區(qū)媒體（基本就是如今TA灣區(qū)的班子）放出了庫(kù)里要爭(zhēng)現(xiàn)役最強(qiáng)名號(hào)的敘事，保羅自然是“墊腳石”之一，連追夢(mèng)都在煽風(fēng)點(diǎn)火： “對(duì)庫(kù)里而言，這場(chǎng)對(duì)決是個(gè)人恩怨，他要證明自己比保羅強(qiáng)是天經(jīng)地義。CP當(dāng)然在千方百計(jì)阻止，但已經(jīng)沒用了。喬丹以前是曾被壞孩子軍團(tuán)霸凌，但等到喬丹變得更強(qiáng)大，什么手段都沒用了。” 灣區(qū)記者還曾揣測(cè)保羅對(duì)庫(kù)里的嫉妒之心：“（庫(kù)里）曾經(jīng)非常尊重克里斯-保羅。在他們兩人的對(duì)決中，保羅也總是占據(jù)上風(fēng)。按說(shuō)應(yīng)該是保羅先奪冠，但沒想到，斯蒂芬就這樣上位了。他們的關(guān)系動(dòng)態(tài)一下發(fā)生了變化，（保羅）對(duì)斯蒂芬一下就多了很多怨懟?！? 快船解體后，保羅加盟火箭，放出“眼里只有勇士一個(gè)對(duì)手”的豪言。2017-18賽季，火箭至少在常規(guī)賽交手中勝過(guò)勇士一頭。等到他們雙雙殺入西部決賽，局勢(shì)已經(jīng)明朗，誰(shuí)能扳倒對(duì)方，誰(shuí)就會(huì)是總冠軍。然而，火箭原地爆炸——“meltdown”已不足以形容他們?cè)贕7的崩盤和失望——保羅在系列賽最后兩場(chǎng)因傷缺席，留下最后的高光，就是在贏得天王山之戰(zhàn)后的挑釁。 保羅挑釁庫(kù)里 此后，勇士在總決賽橫掃騎士奪冠，火箭更加氣結(jié)，認(rèn)為這個(gè)冠軍本該屬于自己，而這種不服氣，也讓勇士愈發(fā)不滿。為了爭(zhēng)勝兩隊(duì)在比賽內(nèi)外都用上了非常規(guī)手段，不斷抱怨施壓裁判已經(jīng)令許多路人反感，收集對(duì)方黑歷史給聯(lián)盟打小報(bào)告索賠的手段更是令人開眼。 火箭明確表示2018年冠軍應(yīng)該是自己的，稱裁判偏向勇士令他們蒙受了數(shù)千萬(wàn)美元的損失。 2018-19賽季，火箭已經(jīng)輸?shù)袅诵臍?，?nèi)部矛盾重重。哪怕沒有杜蘭特，勇士照樣在半決賽六場(chǎng)強(qiáng)勢(shì)淘汰了他們。而G6開始前又傳出保羅的離譜整活，說(shuō)他讓火箭主場(chǎng)員工禁止庫(kù)里進(jìn)場(chǎng)訓(xùn)練，可謂輸球又輸人。晉級(jí)之后勇士玩起了挑釁式慶祝，在更衣室大喊“F**k Chris Paul”的口號(hào)，還有人聽到庫(kù)里說(shuō)，“老哥，你有種再趕我下場(chǎng)啊?！? 至此，庫(kù)里的比較對(duì)象再也沒有保羅了。 庫(kù)里徹底超越保羅 他們沒有主動(dòng)去熨平這些恩怨。2020年，當(dāng)保羅被問(wèn)及“完美控衛(wèi)的構(gòu)成”時(shí)，保羅說(shuō)應(yīng)該要有羅斯的爆發(fā)力，歐文的終結(jié)能力，納什的外線投射，威少的籃板能力，勒布朗的球場(chǎng)視野，以及他自己的籃球智商。另外再加上德隆和巴朗的體型，以及阿里納斯的高難度進(jìn)球能力就更好了。就仿佛他完全不認(rèn)識(shí)庫(kù)里是誰(shuí)。 然后就是上賽季常規(guī)賽，庫(kù)里給保羅最后的扎心，告訴他“這可不再是2014年了”。（保羅對(duì)此的回應(yīng)：“誰(shuí)能告訴我2014年發(fā)生了什么？”）但庫(kù)里這話早就沒有盛氣凌人的惡意了，畢竟保羅早就不在他向前看的視線范圍內(nèi)了。 保羅&庫(kù)里 保羅與庫(kù)里勇士本沒有深仇大恨，他們也并非他自己生涯陷入困境的原因。在火箭最后一個(gè)賽季，保羅只打了58場(chǎng)常規(guī)賽，而他四年1.6億的合同剛剛開始執(zhí)行。半決賽被淘汰后，火箭立刻傳出內(nèi)訌消息，保羅與哈登的關(guān)系顯然遠(yuǎn)比保羅與庫(kù)里更糟糕。 哈登跟火箭其實(shí)是看到了保羅“托舉”這支球隊(duì)的極限，然后迅速失去了耐心。而且若問(wèn)哈登的態(tài)度，他顯然會(huì)覺得自己承擔(dān)的遠(yuǎn)多于保羅，這也是他們矛盾的根本原因所在。 火箭媒體說(shuō)，離開火箭去雷霆，是保羅要求的交易。但保羅的說(shuō)法不一樣，他告訴ESPN，他并不想去重建中的雷霆，但著急換威少的火箭并沒有尊重他的意愿。（保羅在雷霆短暫停留后就立刻去了前景更好的太陽(yáng)，似乎也能佐證他的說(shuō)法。） 保羅是不甘心不服氣的，離開休城之后很久，他對(duì)擺爛火箭落井下石，說(shuō)放他走是火箭的損失。他還強(qiáng)調(diào)當(dāng)初自己如何舉家遷往休城，“私人保姆、訓(xùn)練師、按摩師、主廚全都跟著搬過(guò)去了”，但這種帶著凡爾賽的抱怨顯然得不到太多共情。 而他在太陽(yáng)的經(jīng)歷，似乎是快船火箭的結(jié)合——蜜月時(shí)他被形容為重塑太陽(yáng)文化的關(guān)鍵領(lǐng)袖；沖冠失敗他也迅速失去隊(duì)友的信任。 一開始蒙蒂-威廉姆斯強(qiáng)調(diào)跟保羅的再度聯(lián)手“不再爭(zhēng)執(zhí)是非對(duì)錯(cuò)，而是共同追求效率”，但人的本性是很難改變的，保羅仍在堅(jiān)持自己的領(lǐng)袖之道，也就是不停挑錯(cuò)。 當(dāng)初艾頓頗為肉麻地說(shuō)“真希望保羅多罵我”，可當(dāng)年輕人簽下膨脹的大合同，保羅的傷病又找上門來(lái)，球隊(duì)遇到挫折，隊(duì)友就不會(huì)再給保羅這樣的寬容了。到今年太陽(yáng)被淘汰出局，保羅無(wú)法上場(chǎng)，艾頓公開無(wú)視——其實(shí)更像是報(bào)復(fù)——保羅的舉動(dòng)令人愕然。 艾頓不理保羅 離開太陽(yáng)顯然也不在保羅的計(jì)劃之中，交易前一天他還在跟總經(jīng)理瓊斯交流，交易進(jìn)行時(shí)他還在飛機(jī)上，準(zhǔn)備奔赴紐約為新書路演。下飛機(jī)后也是14歲的兒子發(fā)信息告知他這件事，他說(shuō)自己是“非常震驚”。在紐約的一段采訪中，保羅三番五次重申是老板伊什比亞及其心腹微笑刺客托馬斯“要走另一個(gè)方向”。（伊什比亞曾堅(jiān)決否認(rèn)托馬斯參與了太陽(yáng)的運(yùn)營(yíng)。） 保羅上次渴望在一支球隊(duì)終老，應(yīng)該都是在他的火箭歲月了。他的家人和傭人沒有再跟著他去俄城和菲尼克斯，如今到舊金山打球，也算更加方便了。只不過(guò)終老的話題他是不再提了。人的命運(yùn)沒有定數(shù)，但在轉(zhuǎn)瞬即逝的球員生涯，在無(wú)數(shù)前車之鑒面前，保羅逐漸看清了終點(diǎn)的樣子。 保羅 現(xiàn)在想來(lái)，保羅生涯最重要的交易，其實(shí)應(yīng)該是那筆未完成的交易—— 2011年底，黃蜂談妥的交易對(duì)象不是快船，而是湖人。三方交易的內(nèi)容，是黃蜂得到奧多姆、馬丁、斯科拉、德拉季奇作為重建籌碼，湖人得到保羅，火箭得到加索爾。 但為了平息小球市老板對(duì)于湖人兩連冠和勒布朗抱團(tuán)的怒火，為了盡快結(jié)束停擺達(dá)成協(xié)議，斯特恩叫停并否決了交易。這個(gè)轉(zhuǎn)折節(jié)點(diǎn)，仿佛就是保羅走入錯(cuò)誤平行宇宙的開始，將我們所有人都帶入了另一番支線。 在這條支線劇情中，他的球隊(duì)在季后賽關(guān)鍵時(shí)刻一次次翻車被逆轉(zhuǎn)，湖人也因?yàn)闆]能得到他而就地解體了冠軍陣容，被擺上貨架的奧多姆大受打擊，精神崩潰最終差點(diǎn)丟了小命。 被NBA喊停的交易 當(dāng)年保羅已經(jīng)跟科比通話，分享了彼此的興奮之情。還有誰(shuí)比科比更能適應(yīng)、理解和欣賞他的龜毛挑剔呢？但他們失之交臂，湖人又進(jìn)行了錯(cuò)誤的重組，導(dǎo)致科比跟腱撕裂巔峰提前終結(jié)，僅僅三年就宣布退役。哪怕他晚退役一年，后來(lái)的悲劇事故或許就不會(huì)發(fā)生。 或許用“誤入歧途”來(lái)形容這一切或許有些夸張和嚴(yán)重，畢竟它是當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。但所有人錯(cuò)過(guò)的那條可能的“主線”，或許就是保羅職業(yè)生涯留下的最大懸念了。 好在，籃球終歸不是人生的全部，如今保羅雖說(shuō)還沒考慮過(guò)退役，但他已經(jīng)有了退役后的人生規(guī)劃，那就是“當(dāng)球隊(duì)老板”。畢竟他是當(dāng)過(guò)工會(huì)一把手的人，不管是在場(chǎng)上還是場(chǎng)下，要他認(rèn)輸?shù)皖^，肯定從來(lái)都不是什么容易的事。 保羅不會(huì)低頭