如果有人告訴你，他熱愛一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中的一切。你或許可以反詰他：那么你喜歡裁判嗎？ 裁判作為很多競技運(yùn)動(dòng)中不可或缺的一部分，很少真正為人們所關(guān)心，更不要說喜愛。如果非要傾注一些感情在裁判身上，你可以去國內(nèi)一些體育場內(nèi)聆聽群眾的呼聲。 您的瀏覽器暫時(shí)無法播放此視頻. 裁判是…… （來源：后廠村體工隊(duì)） 但在北美幾個(gè)主要的競技體育賽事中，籃球裁判可能是個(gè)例外。籃球場地不大，登場人數(shù)不過10人，少則1人多則3人的裁判很難不被注意，而其吹罰時(shí)接近傳武般花哨的肢體動(dòng)作更是令人目眩神迷?；胤艡C(jī)制的引入則為當(dāng)代裁判們提供了服化道聲光全位一體式的展示舞臺(tái)：哨聲響起了，比賽暫停了，場上的表演乏善可陳，一個(gè)可以影響比賽走勢的判罰懸而未決，幾分鐘的等待之后，現(xiàn)場大屏幕、手機(jī)小屏幕上都會(huì)出現(xiàn)主裁的半身靚影，所有人都在看著他，等待他張嘴宣告某段命運(yùn)的結(jié)局。 這是懸念的力量，這是流量的聚焦，幾乎暗示著某種權(quán)力的巔峰。真正的愛好者絕不會(huì)錯(cuò)過這個(gè)時(shí)刻，其中最硬核的玩家已經(jīng)能夠?qū)γ恳粋€(gè)裁判的表達(dá)效果如數(shù)家珍：比爾-肯尼迪是聲優(yōu)，而瓊-戈布爾是臺(tái)詞大師，喬-克勞福德迪斯科跳得不錯(cuò)…… 時(shí)光回溯大約60載，彼時(shí)聯(lián)盟也有他們極受歡迎的吹罰藝術(shù)家，其中最耀眼的莫過門迪-魯?shù)婪?。?dāng)時(shí)街頭的籃球少年們除了會(huì)模仿J博士之外，還喜歡模仿魯?shù)婪虻慕?jīng)典動(dòng)作：每當(dāng)暫停時(shí)，魯?shù)婪驎?huì)站在那里，雙腿微分，左手臂彎夾著籃球，右手華麗地抽出手帕，用拇指拂去眼眉上的汗水，然后再將手帕折得整整齊齊地收回口袋里。 哪怕臉上沒有汗，孩子們也喜歡去做這套動(dòng)作；實(shí)際上魯?shù)婪虮救艘嗍侨绱恕? 《波士頓環(huán)球報(bào)》記者鮑勃-萊恩曾經(jīng)寫下：“如果說有誰能媲美紅衣主教在NBA的地位，那無疑只能是門迪-魯?shù)婪?。?007年魯?shù)婪虻倪z孀在他進(jìn)入名人堂典禮致辭時(shí)也說：“沒有什么對(duì)魯?shù)婪虻男稳菽鼙弱U勃這段話更恰當(dāng)了。” 魯?shù)婪蚴軞g迎的程度甚至足以讓他進(jìn)入一則廣告。在一則啤酒廣告里，剛剛退役的前裁判魯?shù)婪蛞谎圆缓媳闾统隽松谧?，將?dāng)時(shí)正在當(dāng)主教練的海因索恩罰出了酒吧. 您的瀏覽器暫時(shí)無法播放此視頻. 魯?shù)婪蚺c海因索恩的廣告 （來源：后廠村體工隊(duì)） 1926年出生的魯?shù)婪蚩赡苌鷣砭蛻?yīng)該去當(dāng)裁判，他的父親本身就是當(dāng)時(shí)著名的籃球棒球雙棲裁判。1953年魯?shù)婪蛘绞芷赋蔀镹BA最年輕的裁判，在這之前，他從高中開始當(dāng)籃球裁判，20歲的時(shí)候就已經(jīng)開始在其父親所在的小聯(lián)盟（東部聯(lián)盟）中吹哨。他在NBA整整執(zhí)法22年，成為聯(lián)盟歷史上第一個(gè)吹罰場次超過2000場的裁判，退役時(shí)總計(jì)2112場比賽也是當(dāng)時(shí)的紀(jì)錄。魯?shù)婪蛏暮嫌?jì)吹過8場全明星，22年從未錯(cuò)過總決賽吹罰。 1966年魯?shù)婪虺蔀槁?lián)盟裁判長，負(fù)責(zé)督導(dǎo)判罰、指導(dǎo)裁判技術(shù)、進(jìn)行規(guī)則最終解釋，并主持撰寫了《NBA裁判指南和案例匯編》。前面提到的喬-克勞福德在進(jìn)NBA之前專門研究過魯?shù)婪虻拇盗P風(fēng)格和方法，傳奇教練厄爾-斯特羅姆基本上也可以算是魯?shù)婪蛞皇謳С鰜淼模趧e人叫斯特羅姆裁判GOAT之前，魯?shù)婪虿攀枪J(rèn)的GOAT。在斯特羅姆的自傳中，講到魯?shù)婪蛉且缑乐~，“他有極好的判斷力。無論面對(duì)何種壓力、也無論涉及到誰、無論在哪兒，他就是吹哨?！? 很多人看過這張圖，右邊這個(gè)就是魯?shù)婪?，他?號(hào)現(xiàn)在已經(jīng)被裁判退役 當(dāng)時(shí)的NBA不比如今，裁判要面對(duì)的壓力不光是主場球迷的噓聲或精神凌辱，他們要面對(duì)的可能是真正意義上的肉體攻擊。1955年韋恩堡活塞和錫拉丘茲國民隊(duì)總決賽G3，就有球迷因?yàn)椴粷M魯?shù)婪虻囊淮未盗P，直接把椅子丟到場內(nèi)，再?zèng)_下來和魯?shù)婪驅(qū)χ拧? 而在1964年勇士與綠凱總決賽G2最后1分鐘，綠凱已經(jīng)鎖定勝局，紅衣主教已經(jīng)點(diǎn)起了雪茄，他讓替補(bǔ)內(nèi)線克萊德-拉福萊特上場換下比爾-拉塞爾。生涯最后一年的拉福萊特顯然是帶著任務(wù)來的，他上場就給張伯倫上了一堆對(duì)抗。張伯倫幾度勸說：“老兄，你們都贏了還要怎樣？” 勸說未果。拉福萊特的肘子揮得更帶勁了。于是在比賽還剩最后20秒時(shí)，張伯倫將球往地板上一放，給了拉福萊特下巴一擊左勾拳，后者應(yīng)聲倒地。這是張伯倫職業(yè)生涯第一次揍人，也是唯一一次，后來他形容自己當(dāng)時(shí)的心情；“我害怕極了?！? 裁判目睹了這一切是怎么發(fā)生的，結(jié)果給了挨揍的拉福萊特技術(shù)犯規(guī)，給了張伯倫罰球。奧爾巴赫不干了，叼著雪茄就沖上場要求將張伯倫罰出場。張伯倫說你別逼逼不然一樣揍你。于是紅衣主教說出了那句著名語錄：“你怎么不挑個(gè)和你身材差不多的人打呢？” 當(dāng)時(shí)場上一片大亂，教練、裁判、警衛(wèi)、雙方球員擁作一團(tuán)，場面行將不可收拾之際，魯?shù)婪蛞痪湓捊K結(jié)了這個(gè)經(jīng)典小故事： “我說小紅啊，你有沒有別的7尺球員可以上來和張伯倫打的了？” 場邊板凳席上端坐的拉塞爾再也忍不住放聲大笑起來。 紅衣主教本人曾多次當(dāng)面嘲諷魯?shù)婪颍骸澳阋菦]有那么在意自己的外表和頭發(fā)的話，你可以吹得更好?！钡珖?yán)肅評(píng)價(jià)時(shí)，紅衣主教還是獻(xiàn)上了自己最崇高的敬意：“門迪吹比賽的水平和對(duì)比賽的掌控力無人能及?！? 紅衣主教對(duì)魯?shù)婪虻目隙ㄉ踔裂永m(xù)到了他退役之后。當(dāng)時(shí)奧爾巴赫對(duì)籃球圈里盛行的假摔十分不滿，特意錄制教學(xué)視頻勸大家不要假摔，為了說清楚假摔并不能讓球隊(duì)受益，奧爾巴赫請(qǐng)來了“世界上最好的裁判”魯?shù)婪蚬餐v解。當(dāng)然了，紅衣主教和魯?shù)婪蛴眯牧伎?，但效果一般，直到差不多半個(gè)世紀(jì)過后，NBA才宣布將在2023-24賽季執(zhí)行針對(duì)假摔的違反體育道德技犯吹罰。 總體來說，紅衣主教對(duì)魯?shù)婪虻膽B(tài)度也許印證了后者說過的一句話：“我的原則是無需讓他們喜歡你，要讓他們尊重你?！? 紅衣主教與魯?shù)婪? 60年代NBA裁判掙不到太多錢，一場比賽也就掙個(gè)120美元左右，一年吹上125場，年收入約在1萬5左右。ABA創(chuàng)立兩年之后已經(jīng)不再滿足于和NBA搶球員，他們連NBA裁判都搶。當(dāng)時(shí)包括斯特羅姆在內(nèi)的4名頂級(jí)裁判都跑路了，后來陸陸續(xù)續(xù)又有其他頂級(jí)裁判拿錢走人，唯有他們之中最強(qiáng)的魯?shù)婪驇h然不動(dòng)，而只要后者還在，NBA裁判體系就不會(huì)崩。至于魯?shù)婪驗(yàn)楹尾粍?dòng)如山，忠誠和地位可能是一方面原因，另一方面，你也可以想象NBA給了魯?shù)婪蚨嗌俸锰幉拍芰糇∵@位大佬。 從這一點(diǎn)來說，魯?shù)婪蛑档米鹬氐牡胤讲粌H僅是在場上公正嚴(yán)明、技巧高超又風(fēng)度翩翩的吹罰表現(xiàn)，他的存在對(duì)NBA比賽的發(fā)展也有本質(zhì)上的貢獻(xiàn)。 所以，為什么那個(gè)時(shí)代的裁判之羊，NBA前40年的標(biāo)志性人物之一，如此厲害的魯?shù)婪?，直到退?2年后的2007年，才進(jìn)入了奈史密斯籃球名人堂呢？ 因?yàn)樗且粭l賭狗。 不折不扣的賭狗。魯?shù)婪蚩梢哉麄€(gè)雙休日都泡在拉斯維加斯或波多黎各的賭場里，骰子、輪盤、賽馬都是他的摯愛。作為名人的魯?shù)婪驗(yàn)榱搜谌硕?，進(jìn)賭場之前還會(huì)喬裝打扮一番。 十賭九輸，賭狗魯?shù)婪蝻@然也未有好命到成為剩下的那一成贏家。早古時(shí)代的NBA聯(lián)盟非但球員需要兼職其他工作，裁判也是一樣。60年代魯?shù)婪蚓烷_始在MGN電視臺(tái)當(dāng)銷售經(jīng)理，捎帶手勾把了公司前臺(tái)美女。也不知道暗渡了多少回陳倉，魯?shù)婪蚪K于與為他生了3個(gè)孩子的青梅竹馬離婚，轉(zhuǎn)頭和比自己小18歲的前臺(tái)小姐蘇珊喜結(jié)連理，魯?shù)婪蛲艘勰且荒?，蘇珊又為他生了一個(gè)女兒。 魯?shù)婪蚴杖氩环疲?0年代中期打兩份工年收入可達(dá)10萬美鈔。遺憾的是，這筆收入無法覆蓋他的賭債、贍養(yǎng)費(fèi)和子女撫養(yǎng)費(fèi)。魯?shù)婪驈牟门械酿B(yǎng)老基金中取出了6萬美元，全部用來償還債務(wù)。一次受傷后他從工傷保險(xiǎn)中得到了1萬美元，當(dāng)即拿來還債。和所有賭狗一樣，魯?shù)婪蜻€會(huì)在朋友、家人和商業(yè)伙伴那兒借錢。斯特羅姆就是魯?shù)婪蚪?jīng)常借錢的對(duì)象，他家里是老婆管錢，每次收到丈夫工資后，斯特羅姆的老婆就會(huì)問：“我應(yīng)該給魯?shù)婪蛄舳嗌馘X？” 斯特羅姆，魯?shù)婪虻拇顧n和徒弟 魯?shù)婪蛸€得太瘋，連當(dāng)時(shí)聯(lián)盟總裁沃爾特-肯尼迪都托人帶話求他別賭了。和現(xiàn)在的情況不同，當(dāng)年聯(lián)盟對(duì)裁判并沒有賭博限制性條款，肯尼迪關(guān)愛魯?shù)婪?，自然有他自己的打算，畢竟魯?shù)婪蚴锹?lián)盟最重要的門面之一，而你永遠(yuǎn)不知道一個(gè)賭狗的下限在哪里。 1955年總決賽那把從天而降的椅子，到底是在什么情緒下飛起來的，到底是因?yàn)榍蛎蕴^熱愛主隊(duì)，還是因?yàn)橘€徒狗急跳墻，其實(shí)也有相當(dāng)?shù)挠懻摽臻g。那一年總決賽打到搶七最后一刻都很糾結(jié)，活塞球員卻出現(xiàn)了離奇的失誤最終葬送比賽。當(dāng)時(shí)就有人質(zhì)疑活塞有人賭球，甚至活塞隊(duì)內(nèi)都有這樣的聲音。而這些質(zhì)疑自有道理，因?yàn)榫驮谇耙粋€(gè)賽季，F(xiàn)BI從活塞隊(duì)內(nèi)揪出了一條歷史級(jí)別的賭狗杰克-莫利納斯。 咱的老讀者應(yīng)該都認(rèn)識(shí)這位大哥 這次事件幾乎摧毀了當(dāng)時(shí)本身就舉步維艱的NBA聯(lián)盟。莫利納斯只是一名新秀球員，魯?shù)婪蚩墒亲钣忻牟门蓄^子，他一個(gè)人幾乎就代表了NBA比賽競技的公正性。如果裁判頭子也在NBA比賽中下注，那這個(gè)聯(lián)盟還有什么值得信任的嗎？ 事實(shí)上，這是更簡單的邏輯，買通NBA球員來操縱比賽是很難的，球員收入相對(duì)高，買通球員需要付出更大代價(jià)，而且受限各種因素一名球員也未必能最終影響比賽。裁判就不一樣了，他們收入更低，而且需要在場上呆滿48分鐘，更容易根據(jù)需要操縱比賽。 斯特羅姆就坦承會(huì)有很多賭徒試圖從自己這里打探消息：“有一場比賽開始前，我在酒店房間里接到一個(gè)電話。打電話的人說:‘還記得嗎，我們?nèi)ツ暌黄鸷冗^酒?’然后他問我張伯倫的身體狀況如何?！? “我立刻掛斷了電話?！? 魯?shù)婪蚪拥降碾娫捒隙ú粫?huì)比斯特羅姆少，因?yàn)樗€有更合適的被買通的條件：多年借錢拆東墻補(bǔ)西墻過后，他身上的債務(wù)已經(jīng)高達(dá)10萬美元。 有一天魯?shù)婪蚧丶腋嬖V蘇珊說有個(gè)拉斯維加斯的賭徒給他打電話，說要給他一大筆錢來操縱某場比賽。 魯?shù)婪蛘f：“這筆錢可以解決我們所有的債務(wù)問題?！? “我需要做的事情就是在比賽中把視線移開那么1次，漏吹那么一兩個(gè)哨就行?！? 蘇珊立即正色道：“你瘋了嗎？你不能這么做！” 魯?shù)婪蚩粗善?，點(diǎn)點(diǎn)頭道：“是的，我不能這么做。這已經(jīng)觸碰到了我的底線。我太愛這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)了，太尊重它了。為了你我不能這么做；為了我去世的父親我不能這么做；就算為了我自己，我也不能這么做。哪怕破產(chǎn)我也不會(huì)去做這個(gè)勾當(dāng)?！? 這是一個(gè)賭狗有所為有所不為的故事，一個(gè)真正的職業(yè)選手在面對(duì)誘惑和困難時(shí)綻放出來的職業(yè)道德，以及熱愛的力量。這個(gè)故事里沒有壞人，正義凜然的妻子和凝視深淵卻能緊閉雙眼堅(jiān)守最后一份自我的丈夫，有點(diǎn)歐亨利經(jīng)典小說《改邪歸正》的意思，我們可以不喜歡賭狗，但也可以尊重一條保留最后人性光輝的賭狗。 這個(gè)故事總體來說還是比較感人的，除了一點(diǎn)，它是且僅是由魯?shù)婪虻睦掀胖v述的。 當(dāng)事人講述一個(gè)故事的時(shí)候，受到時(shí)間跨度、自我暗示和諸多不宜曝光的因素，可能會(huì)有意無意地偏離事實(shí)，這并不奇怪。不過魯?shù)婪蜻€是有其他證據(jù)證明他可能確實(shí)沒有直接參與過NBA比賽賭博，除了他終于成為名人堂里的17名裁判之一外，20世紀(jì)70年代美聯(lián)邦政府開展了對(duì)職業(yè)籃球的調(diào)查，裁判的財(cái)務(wù)狀況是重點(diǎn)檢查的對(duì)象，魯?shù)婪蛟诮邮懿稍L時(shí)對(duì)此舉雙手歡迎：“我認(rèn)為有人仔細(xì)審查聯(lián)盟是好事，會(huì)讓聯(lián)盟更健康?！? 檢查的具體結(jié)果我們并不清楚，也許事實(shí)就是我們現(xiàn)在了解的那樣，魯?shù)婪虻呢?cái)務(wù)狀況并不復(fù)雜，他欠了一屁股債，到處借錢，并沒有突然出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)情況好轉(zhuǎn)的跡象。時(shí)至如今，聯(lián)盟會(huì)對(duì)裁判的財(cái)務(wù)狀況和信用情況進(jìn)行定期檢查，這么多年查來查去，就揪出來過一個(gè)多納吉，而且斯特恩說了：多納吉只是個(gè)案！ 魯?shù)婪蚴菬o緣得見自己費(fèi)城小老鄉(xiāng)多納吉鋃鐺入獄了。1979年7月4日，已經(jīng)轉(zhuǎn)行去當(dāng)了籃球解說嘉賓的魯?shù)婪蚝屠掀盘K珊去看電影。剛到電影院門口，魯?shù)婪虮阈墓０l(fā)作倒地不起，送往醫(yī)院一個(gè)小時(shí)后，醫(yī)生宣告魯?shù)婪蛩劳觥? 多年后回憶丈夫最后的時(shí)光，蘇珊的眼神和聲音里仍有痛苦：“去世之前他還是喜歡去賭，而且還要帶我們女兒去。到最后他還是欠了很多錢，但他太驕傲了，不愿意宣布破產(chǎn)減輕債務(wù)。但他很誠實(shí)，絕對(duì)不會(huì)用不正當(dāng)?shù)氖侄钨嶅X?！? “他可能想過接受賭徒的條件，但他最終還是掛斷了電話?！?/div>