登錄有禮
從小白到老白，一代中場大師離開綠茵場，一代人的青春也成為過去。
南方人物周刊特約撰稿
鄧延鑫（靴室笑談足球 林中落夕）
責(zé)任編輯 | 陳雅峰
2009年5月28日，巴塞羅那隊舉行歐冠奪冠巡游，伊涅斯塔頭系球隊圍巾向球迷揮手致意（圖：視覺中國）
北京時間10月1日，40歲的伊涅斯塔在社媒更新視頻，暗示自己將在10月8日宣布退役。“8”是西班牙傳奇球星在西甲豪門巴塞羅那效力時所穿的號碼。在三個月前的采訪中，伊涅斯塔曾表示：“我覺得自己還想繼續(xù)踢球，在我認為應(yīng)該停下之前，我會一直渴望繼續(xù)比賽”。
伊涅斯塔職業(yè)生涯的大部分時間都在巴塞羅那度過。從18歲在一線隊首秀到34歲離開的16年間，伊涅斯塔共為紅藍軍團贏得32座冠軍獎杯，其中包括9座西甲和4座歐冠；而在國家隊，伊涅斯塔為斗牛士軍團贏得1座世界杯和2座歐洲杯，是巴薩“夢三”及西班牙大賽三連冠期間的核心成員。球技高超卻又謙遜內(nèi)斂，伊涅斯塔深受全球球迷的喜愛，身材矮小、皮膚白皙的他也被中國球迷親切地稱為“小白”。
2010年7月11日，南非世界杯決賽，西班牙隊1比0戰(zhàn)勝荷蘭隊，伊涅斯塔（中）捧杯慶祝（圖：視覺中國）
伊涅斯塔在接受媒體采訪時表示：“退役不是結(jié)束，而是另一種開始。此后，我將全心投入到青訓(xùn)工作和體育文化的推廣中去。”小白的退役不僅是一個傳奇的告別，更是一個時代的回憶。
“萬金油”的成長與磨煉
伊涅斯塔于1984年5月11日出生于西班牙南部的阿爾巴塞特。12歲代表家鄉(xiāng)球隊參加一項七人制足球錦標(biāo)賽時，被巴薩球探相中，小白得以加盟拉瑪西亞青訓(xùn)營。剛來到新環(huán)境時，伊涅斯塔時常淚流滿面，也非常害羞，不擅與人交往。
不過，伊涅斯塔很快就在青年隊展現(xiàn)了自己的足球天賦，作為隊長的他帶領(lǐng)巴薩青年隊在1999年的耐克青年杯上奪魁，并被評選為賽事最佳球員。時任巴薩隊長瓜迪奧拉對中場隊友哈維說：“你會讓我退役，而他（伊涅斯塔）會讓我們退役。”這二人都成了伊涅斯塔后來職業(yè)生涯的好搭檔。
在瓜迪奧拉執(zhí)教前，年輕的伊涅斯塔先是在兩個荷蘭人的手下嶄露頭角并逐漸站穩(wěn)腳跟：2002/03賽季，18歲的伊涅斯塔在歐冠小組賽巴薩客場以1:0戰(zhàn)勝布魯日的比賽中完成首秀，彼時的主帥是荷蘭名帥范加爾。
2010年7月11日，南非世界杯決賽，西班牙隊1比0戰(zhàn)勝荷蘭隊，伊涅斯塔（右）進球瞬間（圖：視覺中國）
2003年夏天，另一位荷蘭名宿、“黑天鵝”里杰卡爾德成為加泰羅尼亞豪門新帥。接連引進羅納爾迪尼奧（小羅）、德科、埃托奧等球星后，“夢二”巴薩逐漸成型，自此走上復(fù)興之路。2004/05和2005/06賽季，伊涅斯塔分別出場37次和44次，不過多為替補出場，隨隊奪得兩座西甲和一座歐冠。
隨后的兩個賽季，伊涅斯塔逐漸坐穩(wěn)球隊首發(fā)。在里杰卡爾德治下，伊涅斯塔的位置并不固定，除了熟悉的左中前衛(wèi)和左邊鋒外，小白曾客串過后腰、右中前衛(wèi)甚至右邊鋒。憑借“萬金油”的屬性，伊涅斯塔在職業(yè)生涯初期能夠在巴薩這樣的頂級豪門撈到足夠的出場機會。在荷蘭名宿另一種足球風(fēng)格的浸染下，伊涅斯塔在不同位置上磨煉著綠茵場上的技術(shù)和意識，這段經(jīng)歷也為他后來的職業(yè)生涯打下堅實的基礎(chǔ)。
所向披靡的“哈白布”組合
2008年歐洲杯，伊涅斯塔第一次代表西班牙隊參加大賽，作為主力6場比賽全部首發(fā)并助攻2次，帶領(lǐng)球隊奪冠。在當(dāng)年的世界足球先生評選中，伊涅斯塔排名第九。這也成為西班牙王朝的開端。
2008年夏天，前巴薩隊長、功勛球員瓜迪奧拉執(zhí)掌球隊，僅有過B隊執(zhí)教經(jīng)歷的瓜帥當(dāng)時還是不折不扣的“菜鳥”教練。在2008/09賽季西甲前兩輪難求一勝、瓜迪奧拉被廣泛質(zhì)疑時，一向內(nèi)斂的伊涅斯塔主動前往瓜帥辦公室并對他的執(zhí)教給予肯定，這也在隨后的采訪中得到了伊涅斯塔本人的證實：“……球員們看得出來，我們喜歡他的工作方式，他的風(fēng)格比我們過去習(xí)慣的更加明確?！?/p>
隨后的故事大家都很熟悉。2008/09賽季，巴薩奪得俱樂部史無前例的六冠王（西甲聯(lián)賽、歐冠、國王杯、歐洲超級杯、西班牙超級杯、世俱杯），包攬了所有所參加賽事的冠軍。2009/10賽季，巴薩以打破當(dāng)時西甲紀(jì)錄的積分（99分）衛(wèi)冕西甲聯(lián)賽冠軍。2010/11賽季，巴薩奪得五冠王（僅未能奪得國王杯）。除了賽場上的輝煌，巴薩以極致的控制和一邊倒的場面聞名，幾乎所有球隊碰上巴薩都需深度防守，甚至很難將球踢過本方半場。因此，這一時期的巴薩也被稱贊為“夢三”、“宇宙隊”。
2013年4月10日，歐冠四分之一決賽巴塞羅那隊對陣巴黎圣日耳曼，伊涅斯塔（右）和哈維（中）、梅西商量定位球戰(zhàn)術(shù)（圖：視覺中國）
伊涅斯塔是這支夢幻球隊當(dāng)仁不讓的核心之一。在瓜迪奧拉手下，伊涅斯塔被確定在4-3-3陣型中偏左中場的位置，不再像早期那樣被頻繁更換位置。同時，瓜帥也為小白找了兩位中場好搭檔：哈維和布斯克茨，三人在中場形成倒三角站位。為此，瓜帥力排眾議，不惜送走“夢二”核心小羅和德科，用彼時未滿21歲的布斯克茨取代后腰主力亞亞·圖雷，后者隨后負氣加盟曼城，成為藍月軍團走向英超新貴的基石球員之一。在這個中場組合里，哈維更偏控球體系中的“恒量”，負責(zé)中場的控制和穩(wěn)定；而小白則是“變量”，用他“魔術(shù)師”般的盤帶、傳球、跑位和洞察力為球隊提速，創(chuàng)造威脅。
伊涅斯塔也用場上表現(xiàn)回報了瓜帥：在瓜帥執(zhí)教第一個賽季的歐冠半決賽中，比賽臨近結(jié)束時，巴薩在客場落后切爾西一球并少打一人，陷入絕境。伊涅斯塔站了出來，用他并不擅長的遠射幫助巴薩完成絕殺，內(nèi)向含蓄的小白脫衣狂奔慶祝的畫面成為經(jīng)典。
此外，在“夢三”期間，瓜迪奧拉還提拔了佩德羅等青訓(xùn)球員，引進了皮克、法布雷加斯和比利亞這些西班牙球員。以“夢三”為班底的西班牙隊同樣取得了成功，斗牛士軍團先后問鼎2010年世界杯和2012年歐洲杯。而伊涅斯塔則打進了西班牙國家隊百年歷史上最重要的一粒進球：南非世界杯決賽西班牙隊與荷蘭隊鏖戰(zhàn)120分鐘，臨近加時結(jié)束，伊涅斯塔一錘定音完成絕殺，幫助西班牙以1:0獲勝并歷史上首次捧得大力神杯。在兩屆大賽的出色表現(xiàn)后，伊涅斯塔也贏來個人榮譽的豐收：2010年金球獎，伊涅斯塔排名第二位；2012年金球獎，伊涅斯塔排名第三位，并在同年當(dāng)選歐足聯(lián)最佳球員。
“MSN”的最佳副手和亞洲淘金之旅
在普約爾、哈維、比利亞等核心球員老去后，控制力下降的巴薩和西班牙也遭遇了戰(zhàn)績的滑鐵盧：2011/12至2013/14的三個賽季里，巴薩僅獲得一座西甲冠軍，未能再次奪得歐冠，球隊也經(jīng)歷了功勛主帥瓜迪奧拉出走、接任者蒂托患癌等動蕩事件；而西班牙則恥辱性地在2014年世界杯小組賽出局，并在2016歐洲杯和2018世界杯上都表現(xiàn)欠佳。
巴薩通過引援進行改變：他們接連引進兩位南美超級巨星——內(nèi)馬爾和蘇亞雷斯，球隊的核心也從重視控球和中場的“哈白梅”變?yōu)橹匾曂{和前鋒的三叉戟“MSN”（梅西、內(nèi)馬爾、蘇亞雷斯）。伊涅斯塔出眾的球技幾乎第一時間與重視腳下的南美巨星們形成默契，雙方一拍即合。在經(jīng)歷短暫的磨合陣痛期后，巴薩在2015年勢如破竹，再次奪得五冠王。伊涅斯塔在2014/15賽季的10場歐冠首發(fā)中送出5次助攻，創(chuàng)造個人生涯新高。在“MSN”身后，伊涅斯塔是他們的最佳進攻搭檔和最佳僚機。
2015年夏天哈維離隊后，伊涅斯塔要承擔(dān)起老搭檔原本的職責(zé)，獨力扛起中場。此時的伊涅斯塔已年過31，從“小白”變成“老白”，在引援不力、缺乏幫手、隊友狀態(tài)下滑的情況下愈發(fā)獨木難支。2018年夏天，原本與巴薩簽下終身合同的伊涅斯塔選擇激流勇退，前往亞洲淘金。同年，伊涅斯塔在世界杯后選擇退出國家隊。
在離開歐洲后，伊涅斯塔曾效力于日本的神戶勝利船和阿聯(lián)酋的酋長隊。其中在效力前者的五年里，遠離歐洲的伊涅斯塔終于有空開發(fā)自己的商業(yè)價值，代言了不少日本品牌，并在日本大力推廣個人的紅酒和服裝品牌。算上2500萬歐元的薪酬，一向低調(diào)的伊涅斯塔在年收入上一度排名足壇第七位。值得一提的是，伊涅斯塔原本第一站的目的地是中國，在與兩家中超俱樂部洽談時，都談到了與紅酒品牌相關(guān)的事宜。
2023年7月1日，日本神戶市，J聯(lián)賽第19輪，神戶勝利船隊在比賽前為伊涅斯塔舉辦歡送儀式，身穿8號球衣的球員和工作人員將伊涅斯塔高高拋起（圖：視覺中國）
大場面先生與好好先生
同為拉瑪西亞出品，小白與哈維和布斯克茨一樣，觸球準(zhǔn)確而柔和、球感出色、轉(zhuǎn)身迅速、平衡性強，原地的各種擺脫動作信手拈來；同時無球意識到位，并不貪戀球權(quán)，傳完球能馬上準(zhǔn)確地移動到合適的位置。更為重要的是，伊涅斯塔也能“快”起來，除了無球能迅速移動到最危險的位置，他還具有恐怖的帶球起速（尤其前兩步）和人球結(jié)合能力，協(xié)調(diào)性出色、腳下頻率快、身體敏捷、每一下趟球都恰到好處，這是一般的西班牙中場所不具有的優(yōu)勢。值得一提的是，伊涅斯塔最擅長的“油炸丸子”，恰好也是其偶像勞德魯普酷愛使用的過人動作。
在此基礎(chǔ)上，伊涅斯塔的傳球腳法和空間洞察力也是頂級的，傳球時機和技術(shù)運用都能拿捏得恰到好處，幾乎每一下處理球和傳帶選擇都是最正確的。這些特質(zhì)能讓他通過帶球起速瞬間撕開防線，或通過與隊友的連續(xù)傳切配合滲透防線，或把握稍縱即逝的空當(dāng)將球如手術(shù)刀般塞給隊友……
2023年8月9日，阿聯(lián)酋沙迦，伊涅斯塔和家人在加盟阿聯(lián)酋球隊酋長FC的簽約儀式上合影（圖：視覺中國）
這些稀缺特質(zhì)也讓小白逢大賽必有發(fā)揮，他也是歷史上唯一一位同時獲得過歐冠決賽MVP、歐洲杯決賽MVP和世界杯決賽MVP的球員。在2008/09、2011/12和2014/15三屆歐冠決賽中，伊涅斯塔都曾送出過助攻，甚至在2005/06賽季的歐冠決賽中，年僅22歲的伊涅斯塔在球隊落后的情況下臨危受命，半場替補登場，在并不擅長的后腰位置初露崢嶸，并間接助攻埃托奧扳平比分。2010年的世界杯決賽，他通過與隊友的傳切配合直接制造了荷蘭隊的紅牌。而兩次關(guān)鍵時刻（2010世界杯決賽和2008/09歐冠半決賽）用并不擅長的射門完成絕殺也體現(xiàn)了伊涅斯塔的冷靜和大心臟。
談到足球場上的伊涅斯塔，“大場面先生”當(dāng)之無愧，而不管場上場下小白都是“好好先生”：職業(yè)生涯他從未吃過紅牌，球場外沒有花邊新聞，待人始終友善謙和。在接受英國媒體442專訪時，伊涅斯塔談及頗具爭議的2010年金球獎時表示：“我沒有遺憾，也沒有悲傷……我對自己和我們團隊所取得的認可感到高興。梅西應(yīng)得那個獎項，我很榮幸能與他并肩作戰(zhàn)?！敝档靡惶岬氖牵聊顾俏ㄒ灰晃辉凇懊妨_二人轉(zhuǎn)期間”（2008-2017期間，除了2010年，梅西與C羅包攬金球前二）排在金球獎第二位的球員，但在人們討論梅羅時代的第三人時，卻總是忽視他。而在同次專訪中，一向內(nèi)斂的伊涅斯塔也坦言曾在2010年以前飽受抑郁癥困擾。
2013年1月7日，瑞士蘇黎世，伊涅斯塔（中）和梅西（右）、C羅在FIFA金球獎頒獎典禮上合影（圖：視覺中國）
超凡的球技加上高尚的人品，甚至讓伊涅斯塔贏得了死敵球迷的喜愛：2015/16賽季巴薩客場4:0擊敗皇馬，打進一球的小白在被換下時贏得了伯納烏球迷的掌聲；而2010年以后，伊涅斯塔幾乎每次來到西班牙人隊主場都會得到熱烈歡迎——在慶祝世界杯決賽的絕殺時，伊涅斯塔脫下上衣，露出印有“達尼·哈爾克，我們與你同在”字樣的T恤，以紀(jì)念因病意外去世的前西班牙人隊長。由于打進了幫助西班牙隊奪取世界杯的絕殺球，伊涅斯塔在其他每個西甲客場幾乎都享受到客隊球迷的掌聲。
2024年10月8日，全世界的球迷將再次為伊涅斯塔送上掌聲。這位實力非凡、謙虛低調(diào)的中場大師，值得球迷送上一切贊美。
校對：趙立宇
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權(quán)為南方周末或相關(guān)著作權(quán)人所有，任何第三方未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則即為侵權(quán)。
粵公網(wǎng)安備44011302004166號
卡托利卡大學(xué)
奧薩蘇納
巴黎圣日爾曼
富勒姆
