登錄有禮
本文字?jǐn)?shù)｜2542字
建議閱讀時(shí)間｜8分鐘
天還沒(méi)亮，黑夜依舊漫長(zhǎng)。
滕哈赫下課了，于很多曼聯(lián)球迷，這是一種解脫。大部分原因，是因?yàn)檫@些曼聯(lián)球迷年歲大了，他們無(wú)法忍受球隊(duì)的表現(xiàn)如此羸弱，如此散漫，和他們記憶中的曼聯(lián)如此格格不入。隨著歲月流逝，新一代曼聯(lián)球迷會(huì)越來(lái)越“寬容”，會(huì)對(duì)無(wú)能和低劣更加“理解”。好在目前掌控曼聯(lián)競(jìng)技的人，年歲更大，追隨曼聯(lián)的經(jīng)歷，迫使他們必須出手，修正失誤。
這個(gè)決定應(yīng)該在5個(gè)多月前就做，但主觀客觀多種原因，讓拉特克利夫回避在最正確的時(shí)刻動(dòng)手，直到最終不得不動(dòng)手。很多打理俱樂(lè)部的富商巨賈，在各自成功的領(lǐng)域大多有冷酷無(wú)情、殺伐果決的名聲，可一旦進(jìn)入職業(yè)足球這個(gè)圈子，之前很多原則和教條執(zhí)行起來(lái)都打折。無(wú)他，惟人情世故。足球是一項(xiàng)承載大眾感情的運(yùn)動(dòng)。輿情洶涌時(shí)，哪怕再鐵石心腸，都難免立場(chǎng)動(dòng)搖。拉特克利夫分明迫于足總杯捧杯后球迷呼吁挽留滕哈赫的壓力，沒(méi)有立刻和滕哈赫揮手道別。但他，以及周?chē)囊桓伸鑿?，都?duì)滕哈赫能不能修正自己的失誤，走上正確的軌道，有深深的懷疑。于是，他們背著滕哈赫，“悄悄”地開(kāi)始面試多名候選，卻又無(wú)疾而終。
5個(gè)多月后，滕哈赫為無(wú)法修正自己的失誤付出了代價(jià)，拉特克利夫也同樣為當(dāng)初的舉棋不定付出了代價(jià)。
曼聯(lián)深陷“帥變模式”
滕哈赫為什么會(huì)從第一個(gè)賽季令人鼓舞，到眼下神憎鬼厭？換帥一經(jīng)公布，英國(guó)大小媒體開(kāi)足馬力，爭(zhēng)相將密謀策劃已久的“揭秘”和“內(nèi)幕”放出來(lái)吃流量?？戳艘蝗Γ@些所謂的爆料令人失望。不僅套路陳腐，邏輯也非常混亂。
第901期《足球周刊》熱銷(xiāo)中
曼聯(lián)急劇下滑，因技戰(zhàn)術(shù)？意志品質(zhì)？又或者傷病停賽？所有媒體其實(shí)都拒絕觸碰最實(shí)在也是最敏感的話題：模式。滕哈赫是弗格森之后第5任正式主教練。除了莫耶斯，其余4人均至少執(zhí)教兩個(gè)完整賽季，其中只有范加爾在第二個(gè)賽季結(jié)束時(shí)，帶著足總杯下課。穆里尼奧在第三季的12月18日下課，索爾斯沙爾在第三季的11月21日被撤，滕哈赫更提前到了10月28日。
這是什么模式？第一個(gè)賽季令人鼓舞，第二個(gè)賽季故態(tài)復(fù)萌，第三個(gè)賽季急速下墜。索帥略有不同，他有3個(gè)多月的代理期，至2019年3月28日轉(zhuǎn)正，史稱(chēng)“百日維新”，且在第二季達(dá)到帶隊(duì)的頂峰：英超拿到亞軍，歐聯(lián)杯打進(jìn)決賽。在他的前后，范加爾、穆里尼奧和滕哈赫都有獎(jiǎng)杯，獨(dú)他兩手空空。
每一次換帥，都發(fā)生過(guò)“部分主力質(zhì)疑時(shí)任主教練的方式方法”，滕哈赫也不例外。據(jù)說(shuō)滕哈赫看重體能，訓(xùn)練中強(qiáng)調(diào)奔跑距離和沖刺速度，但遭到部分球員抵制。有一位主力說(shuō)一天訓(xùn)練下來(lái)，第二天要徹底躺平才能勉強(qiáng)恢復(fù)，但依舊感到全身僵硬。一名國(guó)腳離開(kāi)國(guó)家隊(duì)營(yíng)地，隊(duì)友打趣：“你看他悶悶不樂(lè)的，不想回去啊?；厝ビ质钦w瞎跑！”但在穆里尼奧和索帥兩朝，訓(xùn)練的強(qiáng)度都不大，或者看上去不大。根據(jù)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)公司的材料，連續(xù)3年，曼聯(lián)在英超都是跑動(dòng)距離最短，沖刺最少的球隊(duì)。換言之，曼聯(lián)在滕哈赫接手時(shí)，習(xí)慣擺大巴，和主流打法背道而馳。滕哈赫一上任就連折兩陣，不得已在迎戰(zhàn)利物浦時(shí)退回大巴模式，狀態(tài)頓時(shí)回暖。這就讓人百思不得其解：跑得多你們不樂(lè)意，跑得少也不開(kāi)心，鬧哪樣？
另外一點(diǎn)，帶隊(duì)做不到一碗水端平。安東尼等人，表現(xiàn)令人失望卻一再首發(fā)，而阿馬德等人，怎么賣(mài)力都難得上場(chǎng)。這不是滕哈赫才有的問(wèn)題，之前三任都有。穆里尼奧偏愛(ài)埃雷拉和馬蒂奇，索帥遷就波巴和拉什福德。英媒說(shuō)到這些，淺嘗輒止，絕不點(diǎn)名道姓。
第三，滕哈赫要求全隊(duì)“掌控比賽，震懾對(duì)手，循環(huán)往復(fù)”，但球迷幾乎在場(chǎng)上看不到這三點(diǎn)。一位熱刺助教在輕取曼聯(lián)后戲謔：曼聯(lián)球員倒是很積極往前跑，可一旦要回追就沒(méi)影了。鏡頭偶爾切到場(chǎng)邊的滕哈赫，你會(huì)經(jīng)?？吹剿治枳愕?，招呼全隊(duì)回位，緊逼。但場(chǎng)面并未改觀，又是大白話：隊(duì)員們根本不聽(tīng)。這一幕，并不是剛剛發(fā)生在對(duì)熱刺或者波爾圖，而是從第二季一開(kāi)始就這樣。彼時(shí)，滕哈赫開(kāi)始重點(diǎn)推行他在阿賈克斯的打法：緊逼，控球和跑動(dòng)。曼聯(lián)球迷對(duì)這個(gè)也不陌生，范加爾玩過(guò)這個(gè)套路，只是更拘謹(jǐn)，更刻板。
最后，滕哈赫對(duì)飲食的嚴(yán)格要求，飲料必須無(wú)糖，每名隊(duì)員的飲食需求都由專(zhuān)屬的廚師配備。當(dāng)年范加爾大幅修繕卡靈頓基地的設(shè)施，滕哈赫再上層樓，在一隊(duì)大樓開(kāi)設(shè)了視頻分析中心，專(zhuān)供教練和隊(duì)員分析比賽和賽前講解打法。但這個(gè)不是滕哈赫的原創(chuàng)，而是在某次拜訪西班牙俱樂(lè)部加的斯之后獲得的靈感。結(jié)論？滕哈赫的要求符合當(dāng)代職業(yè)足球的趨勢(shì)，理念和措施也沒(méi)有出格之處。如果我們批評(píng)穆里尼奧的打法落伍，索帥的臨場(chǎng)幼稚，為什么滕哈赫已經(jīng)在阿賈克斯成功過(guò)，還是失敗了？
“爛蘋(píng)果”之惑
怎么定義失??？首先是成績(jī)，上賽季第8，是英超史上該隊(duì)最差，其次是凈勝球，英超史上第一次出現(xiàn)負(fù)數(shù)(朗尼克代理期得失球差為0)，上次出現(xiàn)類(lèi)似數(shù)據(jù)還沒(méi)有英超。最后是比賽模式，曼城和阿森納以控球?yàn)橹?，利物?克洛普時(shí)期)緊逼和快反，維拉和熱刺都是高位逼搶?zhuān)?lián)呢？
競(jìng)技網(wǎng)用“模式輪”去套曼聯(lián)的打法，數(shù)據(jù)出來(lái)后，大家沉默了：這都踢了個(gè)啥？進(jìn)攻上，曼聯(lián)的射門(mén)質(zhì)量最差，防守上則是阻止對(duì)手起腳最糟。模式輪只能大概框定滕哈赫的球隊(duì)在快反時(shí)有威脅。再?gòu)念A(yù)期進(jìn)球、預(yù)期失球、攻至對(duì)方禁區(qū)、對(duì)手反擊15秒內(nèi)形成射門(mén)、整體被射次數(shù)等等評(píng)價(jià)滕哈赫，結(jié)論只有一個(gè)：滕哈赫沒(méi)有模式，夾在大巴和控傳中間，不僅隊(duì)員無(wú)所適從，球迷也看得莫名其妙。
但這仍然是表象，盡管這些表象足以讓滕哈赫帶著1700多萬(wàn)英鎊的分手費(fèi)，“難過(guò)”地離開(kāi)老特拉福德。表象的下面，才是曼聯(lián)歷任正式主教練兩年多一點(diǎn)必然下課的根源：將帥對(duì)峙。這并不是“人心散了，隊(duì)伍不好帶了”所能概括的。曼聯(lián)起伏基本循球員歡迎新帥，懷疑新帥，到最后抵制新帥的模式，核心線索無(wú)非兩條：一是自己的地位和利益，二是球員承壓和上進(jìn)的能力。
不妨看看眼前的切爾西，該隊(duì)也經(jīng)歷了兩年多的動(dòng)蕩，蒙受外界諸般嘲諷，但在馬雷斯卡上任后煥然一新。為什么切爾西突然跳出了之前兩季的死循環(huán)，而曼聯(lián)不能？再看眼下挑戰(zhàn)曼城的阿森納，在阿爾特塔上任前，也有埃梅里失意，溫格長(zhǎng)達(dá)9年歉收，總計(jì)長(zhǎng)達(dá)十幾年徘徊在爭(zhēng)四邊緣，但在阿特塔執(zhí)教的第2個(gè)完整賽季，連續(xù)沖擊英超？
答案：換掉爛蘋(píng)果。切爾西在主權(quán)變更后，清湖集團(tuán)連續(xù)3個(gè)賽季砸了十幾個(gè)億歐元，將阿布時(shí)代的陣容全面更新升級(jí)，該隊(duì)目前有兩套陣容應(yīng)付國(guó)內(nèi)外三線賽事；阿爾特塔從2020年開(kāi)始重建，迄今花了5.5億歐元，“遺產(chǎn)”只剩下薩卡和馬丁內(nèi)利。再看曼聯(lián)：弗格森時(shí)代的埃文斯回來(lái)了，范加爾時(shí)代的拉什福德、盧克·肖，穆里尼奧的林德洛夫、達(dá)洛，索帥的馬圭爾、B費(fèi)，一家豪門(mén)，五代同堂，別無(wú)分店。
滕哈赫也想大換血，曼聯(lián)的支持力度并不弱，共計(jì)投入6.7億歐元，比阿爾特塔還多。但滕哈赫不僅沒(méi)有鏟除爛蘋(píng)果，自己買(mǎi)的也是差蘋(píng)果，正飛速腐爛。曼聯(lián)的陣容造價(jià)不菲，但在市值和戰(zhàn)斗力上已經(jīng)被曼城、阿森納、利物浦和切爾西甩開(kāi)。滕哈赫的悲劇，既有繼承爛蘋(píng)果的不幸，更有他自己不會(huì)辨別蘋(píng)果好壞，一味買(mǎi)差蘋(píng)果的敗家。而比滕哈赫不會(huì)看人更不幸的，是曼聯(lián)之前的管理層也不會(huì)看蘋(píng)果。難怪古人說(shuō)：肉食者鄙。
本文作者：林良鋒
本文原載于體壇加app
圖片源自網(wǎng)絡(luò)
第900期《足球周刊》熱銷(xiāo)中
《足球周刊》900期紀(jì)念球衣熱賣(mài)中
粵公網(wǎng)安備44011302004166號(hào)
阿森納
富勒姆
利茲聯(lián)
