登錄有禮
本文字?jǐn)?shù)｜2643字
建議閱讀時(shí)間｜8分鐘
6人入圍候選，最高排名第3，英格蘭人再次與金球失之交臂。貴為現(xiàn)代足球發(fā)源地，坐擁世界第一聯(lián)賽，圣喬治十字還在苦等金色烙印的降臨……
2001年12月17日，英媒普遍將這天描述為邁克爾·歐文職業(yè)生涯最美妙的時(shí)刻。但實(shí)際上，被提前告知擊敗勞爾和卡恩、榮獲2001金球獎(jiǎng)那一刻，英格蘭前鋒腦中閃過(guò)的更多是懷疑。
“我并不是當(dāng)時(shí)最出色的球員，羅納爾多和齊達(dá)內(nèi)還活躍在賽場(chǎng)上，他們比我更優(yōu)秀……說(shuō)實(shí)話，我不是很明白這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)選依據(jù)。”歐文當(dāng)時(shí)效力的利物浦俱樂(lè)部，也沒(méi)把金球獎(jiǎng)太當(dāng)回事。若非時(shí)任“紅軍”主帥、法國(guó)人霍利爾一再堅(jiān)持，利物浦甚至計(jì)劃安排球迷代表在訓(xùn)練場(chǎng)給歐文頒獎(jiǎng)?！霸诋?dāng)時(shí)英國(guó)足球人眼中，金球獎(jiǎng)和‘最受球迷歡迎獎(jiǎng)’沒(méi)多大區(qū)別?！被衾麪柹霸绱送虏?。
對(duì)那些帶有“歐洲”標(biāo)簽的東西，英國(guó)人仿佛持有根深蒂固的疏遠(yuǎn)和懷疑……
第903期《足球周刊》預(yù)售開(kāi)啟
“60”輝煌
1956年，歐洲金球獎(jiǎng)創(chuàng)立，首位得主就是一個(gè)英格蘭人。當(dāng)時(shí)斯坦利·馬修斯擊敗的，還是處在巔峰期的皇馬傳奇阿爾弗雷多·迪斯蒂法諾。迪斯蒂法諾比馬修斯年輕10歲，彼時(shí)剛助皇馬贏得首屆歐冠，并實(shí)現(xiàn)了在3個(gè)不同國(guó)家贏得(7次)聯(lián)賽冠軍的壯舉。相較之下，馬修斯的履歷遜色不少：他效力的布萊克浦只在1955-56賽季排名英甲第二，而這也是該俱樂(lè)部在頂級(jí)聯(lián)賽的歷史最高排名。
當(dāng)時(shí)歐洲主流媒體普遍認(rèn)為，41歲的馬修斯能夠擊敗迪斯蒂法諾，得益于當(dāng)年5月在溫布利進(jìn)行的一場(chǎng)友誼賽。那場(chǎng)比賽是英格蘭對(duì)巴西，馬修斯用出色發(fā)揮幫助“三獅軍團(tuán)”4比2取勝。這場(chǎng)原本普通的友誼賽，后來(lái)因?yàn)榘臀麝?duì)1958世界杯奪冠，被歐洲媒體賦予了更多神話色彩。歐洲vs南美，宗主國(guó)vs殖民地，正統(tǒng)vs雜耍。對(duì)此，英國(guó)《每日郵報(bào)》發(fā)文調(diào)侃道：“法國(guó)人評(píng)的不是歐洲最佳球員，而是終身成就獎(jiǎng)。”
歷史上第二位來(lái)自英格蘭的金球先生，是1966年的博比·查爾頓。作為慕尼黑空難后曼聯(lián)復(fù)興的頭號(hào)功臣，查爵不僅是隊(duì)魂級(jí)傳奇，還在國(guó)家隊(duì)層面成就驚天偉業(yè)。那一年，“三獅軍團(tuán)”在家門(mén)口一路過(guò)關(guān)斬將、獲得雷米特金杯，查爾頓本人也被評(píng)為世界杯最佳球員。英國(guó)《獨(dú)立報(bào)》直接發(fā)聲：博比·查爾頓，是金球獎(jiǎng)歷史上第一個(gè)實(shí)至名歸。
博比·查爾頓獲獎(jiǎng)之前兩年，他的曼聯(lián)隊(duì)友丹尼斯·勞首次觸摸金球，當(dāng)年24歲的蘇格蘭傳奇打出了30場(chǎng)聯(lián)賽攻入30球、各項(xiàng)賽事轟進(jìn)46球的恐怖數(shù)據(jù)。順帶提一句，荷蘭球星博格坎普的父親就是因?yàn)槌绨莸つ崴埂冢o自己的第四個(gè)兒子取名“Dennis”(多了一個(gè)字母n)。
上世紀(jì)60年代，曼聯(lián)成為金球獎(jiǎng)評(píng)選的最大贏家。1964年到1968年，丹尼斯·勞、博比·查爾頓與喬治·貝斯特先后獲獎(jiǎng)，三人也成為了歷史上唯一同時(shí)代、代表同一家俱樂(lè)部收獲金球獎(jiǎng)的黃金組合。
很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，金球獎(jiǎng)的核心投票群體都是媒體人，評(píng)選者很難不受國(guó)際輿論影響。60年代歐洲政壇“東風(fēng)”勁吹，捷克球員(約瑟夫·馬索普斯特)、俄羅斯球員(列夫·雅辛)和匈牙利球員(弗洛里安·阿爾伯特)得以穿插于“曼聯(lián)三圣”的金球征途。與此同時(shí)，“親英主義”也是那個(gè)年代文化精神領(lǐng)域的主旋律，不列顛文化在藝術(shù)、體育領(lǐng)域收獲了大量海外擁躉，其影響深遠(yuǎn)，直至今日。
抵觸與冷落
英國(guó)社會(huì)對(duì)金球獎(jiǎng)專業(yè)度的質(zhì)疑，始于上世紀(jì)70年代末。那個(gè)年代的職業(yè)足球伴隨著朋克文化，1977年到1984年，英格蘭俱樂(lè)部在一群杰出的本土球員(英倫三島+愛(ài)爾蘭)率領(lǐng)下，先后7次問(wèn)鼎歐冠。英格蘭西北地區(qū)的利物浦是那個(gè)時(shí)代歐洲足壇毫無(wú)爭(zhēng)議的王者，東米德蘭的諾丁漢森林和西米德蘭的阿斯頓維拉，也先后登上過(guò)歐洲之巔。但在那幾年的金球獎(jiǎng)評(píng)選中，只有凱文·基岡一名英國(guó)球員得到了應(yīng)有重視。
人們對(duì)基岡的偏愛(ài)，加劇了英倫三島與金球獎(jiǎng)的疏遠(yuǎn)。而且值得一提的是，基岡兩次贏得金球(1978和1979)都不是代表英格蘭俱樂(lè)部，而是在德國(guó)漢堡。1977-78賽季，利物浦蟬聯(lián)歐冠，漢堡只在德甲排名第十，基岡卻鬼使神差般地獲得了金球。那是英格蘭前鋒征戰(zhàn)德甲的首個(gè)賽季，由于水土不服，“KK”只在25場(chǎng)比賽中攻入6球。德國(guó)媒體只能強(qiáng)行解釋道：“1978年金球獎(jiǎng)，是主辦方對(duì)基岡的彌補(bǔ)(1977年3票之差輸給西蒙森)。”
1979年，基岡蟬聯(lián)金球獎(jiǎng)，理由是漢堡獲得了德甲冠軍。而當(dāng)年的歐冠冠軍，是諾丁漢森林。
狂野的80年代，英倫與金球獎(jiǎng)徹底割裂。足球流氓猖獗導(dǎo)致英格蘭球隊(duì)被禁止參加歐戰(zhàn)，與此同時(shí)，意大利商人在電視轉(zhuǎn)播領(lǐng)域發(fā)現(xiàn)了足球運(yùn)動(dòng)的超高價(jià)值。此消彼長(zhǎng)，快速崛起的意甲，幾乎壟斷了80年代的金球獎(jiǎng)份額。
經(jīng)歷了至暗時(shí)刻后，不列顛足球迎來(lái)英超時(shí)代，歐洲金球獎(jiǎng)也在1995年調(diào)整規(guī)則，將評(píng)選范圍擴(kuò)大至所有在歐洲聯(lián)賽效力的球員。之前被排除在評(píng)選范圍之外的巴西、阿根廷和非洲球星，就此加入競(jìng)爭(zhēng)，英倫球員的獲獎(jiǎng)難度進(jìn)一步增加。
千禧年前后，英超迎來(lái)第一波高潮。1999年曼聯(lián)成為三冠王，貝克漢姆在金球獎(jiǎng)評(píng)選中位列榜眼，當(dāng)年的金球先生是為巴薩效力的里瓦爾多。英國(guó)媒體普遍指責(zé)評(píng)選機(jī)制不公，以《泰晤士報(bào)》為代表的輿論堅(jiān)信，貝克漢姆輸給巴西人，是因?yàn)?998世界杯的結(jié)果(貝克漢姆踢人染紅)仍在影響記者主觀判斷。所以，當(dāng)歐文憑借“小五冠”獲得2001金球獎(jiǎng)時(shí)，英格蘭足球圈展現(xiàn)出了集體冷漠的態(tài)度。
誰(shuí)也沒(méi)想到，邁克爾·歐文之后，再無(wú)英倫球員將金球捧在手中。2002年到2023年，除了蘭帕德與杰拉德在2005年雙星閃耀，分列評(píng)選第二、第三(當(dāng)年也確實(shí)爭(zhēng)不過(guò)羅納爾迪尼奧)，其他年份再無(wú)英倫球員擠進(jìn)三甲，包括與國(guó)際足聯(lián)“世界足球先生”合并之后。2011年魯尼排名第五已是難得一見(jiàn)的高度，而僅僅一年后，“小胖”就下滑到了第15名。
《足球周刊》微店2025全年訂閱開(kāi)啟
“變”出希望
2008年，金球獎(jiǎng)進(jìn)入“梅羅爭(zhēng)霸時(shí)代”，西甲球員、西班牙球員作為技術(shù)流代表成為評(píng)選主角。英倫球員普遍式微，與他們?cè)馐芡瑯泳狡鹊倪€有德國(guó)球員。除了2002年的卡恩和2014年的諾伊爾，其他日耳曼球員都很難躋身金球評(píng)選三甲。
2024，祖德·貝林厄姆本是奪金熱門(mén)，但歐洲杯錯(cuò)失冠軍和歐冠賽場(chǎng)的平淡，讓他只能在探花位置為英倫挽尊，無(wú)法對(duì)羅德里和維尼修斯形成威脅。跟排名第10的哈里·凱恩一樣，貝林厄姆不在英超踢球、避免了“第一聯(lián)賽內(nèi)耗”，但皇馬和國(guó)家隊(duì)雙料戰(zhàn)術(shù)核心的身份，并沒(méi)有給他帶來(lái)太多正向幫助。
有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，英超沒(méi)有冬歇期且內(nèi)耗激烈，造成不列顛球星缺乏精力多線作戰(zhàn)，無(wú)法在各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)使出全力、競(jìng)爭(zhēng)金球。最近十年英超蓬勃發(fā)展，很大程度得益于英國(guó)社會(huì)對(duì)外來(lái)資本的接納態(tài)度。外資幾方角力，讓“后弗格森時(shí)代”英超始終保持多隊(duì)爭(zhēng)冠的繁榮景象；但略顯諷刺的是，唯有壟斷，才容易成就金球。
得益于多隊(duì)爭(zhēng)冠的繁榮景象，英格蘭國(guó)腳每周都能與優(yōu)秀外援切磋對(duì)抗，從中獲得提升和進(jìn)步。英超各家俱樂(lè)部的青年梯隊(duì)近來(lái)也是順應(yīng)潮流，在大批國(guó)外教練的指點(diǎn)下改造、升級(jí)，一個(gè)原本批量生產(chǎn)“糙哥”的足球國(guó)度，開(kāi)始不斷涌現(xiàn)祖德·貝林厄姆、科爾·帕爾默、菲爾·福登、布卡約·薩卡、德克蘭·賴斯這樣的“大陸型天才”。今年30人大名單中6人代表英格蘭(跟西班牙持平)，其實(shí)也是值得驕傲的成績(jī)。
10月底評(píng)選結(jié)果公布前夕，邁克爾·歐文作為英倫最后一名金球先生接受《太陽(yáng)報(bào)》采訪并發(fā)表意見(jiàn)?！拔覀兡莻€(gè)年代的球員和足球更加純粹，如今，你必須先是一名運(yùn)動(dòng)健將，身體條件突出，善于奔跑，速度還得夠快……”不出意料，這篇報(bào)道的評(píng)論區(qū)充斥著網(wǎng)友對(duì)利物浦名宿的反駁，其中一句話令筆者印象深刻：“越早停止給本土球員貼標(biāo)簽，他們就會(huì)越接近金球獎(jiǎng)?！?/p>
本文作者：朱淵
本文原載于第902期《足球周刊》
發(fā)行日期：2024.11.10
圖片源自網(wǎng)絡(luò)
《足球周刊》900期雜志封面收藏卡
折射紀(jì)念盒熱銷中
第902期《足球周刊》熱銷中
《足球周刊》上海海港中超冠軍封面特別版
粵公網(wǎng)安備44011302004166號(hào)
漢諾威96
水晶宮
阿森納
西漢姆聯(lián)
威尼斯
