登錄有禮
本文字數(shù)｜3987字
建議閱讀時間｜11分鐘
MILAN
AC米蘭在2024年12月16日度過了125周歲生日?；仡櫬L歲月，紅黑軍團經(jīng)歷過無數(shù)紅與黑，眺望未來方向，米蘭注定會迎來更多榮與光。
如果你在2024年來到羅馬，你會發(fā)現(xiàn)“永恒之城”變成了一個大型工地。這一切都要從1300年說起。當時，教宗博義八世將這一年份宣布為“禧年”。起初他的打算是每100年設置一個“禧年”，但這一間隔隨后被縮短至50年、33年，最終確定為25年。自此之后，所有能夠被25整除的年份，都是天主教會規(guī)定的禧年。隨著2025年禧年到來，羅馬城的各大景點和朝圣地，都在緊鑼密鼓地進行整修，四座特級宗座圣殿的“圣門”，也將在禧年之際向信眾們敞開大門。
我們的故事無關羅馬，而是圍繞……米蘭。2024年12月16日，AC米蘭俱樂部迎來了自己的125歲生日。足球世界也有自己的“禧年”，這為球迷們的信仰賦予一種儀式感，并給了人們一個回望過去的理由。如果從俱樂部成立之時算起，以25或50年作為單位刻度，我們可以在紅黑軍團的史冊上，找到一些特別的“禧年”：1899，1949，1999，2024……
作為足球史上最成功、最有影響力的俱樂部之一，AC米蘭的歷史已經(jīng)為太多人熟知、被太多次講述。這一次，我們嘗試以幾個“禧年”作為書簽，打開這本紅黑長卷，并引入一些不尋常的講述者。
羅伯特·涅里是一名英國律師。幾年前，他寫了一本關于AC米蘭創(chuàng)始人基爾平的書。
卡洛·利德霍爾姆如今每年都會頒發(fā)“利德霍爾姆獎”，他的父親在紅黑歷史中舉足輕重。
路易吉·拉羅卡肯定是世界上最硬核的米蘭球迷之一，他被稱為“AC米蘭的歷史學家”。
杰爾馬諾·蘭佐尼將“足球斯卡拉”變成了自己的劇院，圣西羅的夜晚總有他的聲音相伴。
他們的身份和經(jīng)歷各不相同。米蘭生日前夕，《足球周刊》對他們分別進行了專訪，在紅黑禧年到來之際，嘗試打開他們故事的秘密之門。
羅伯特·涅里
從諾丁漢到米蘭
1899
我是一個律師，而非專業(yè)作家。但有時，命運會把你帶上意想不到的道路，比如……為AC米蘭的創(chuàng)始人寫一本書?！睹滋m之主》(下圖)。
故事開始于2007年6月的一個夜晚。當時AC米蘭剛剛奪得第7座歐冠，而我和家人住在諾丁漢。在當?shù)貓蠹埖囊黄恼律希业谝淮巫x到赫伯特·基爾平這個名字：一個諾丁漢的業(yè)余足球運動員，竟然是AC米蘭的創(chuàng)始人之一！我的祖父母都來自意大利，我有著意大利姓氏，我是看著90年代米蘭長大的球迷，這一切讓我對此產(chǎn)生了強烈的興趣。
關于基爾平的資料少之又少，這讓我萌生了寫書的念頭。很快，我認識了路易吉·拉羅卡，他對俱樂部的歷史如數(shù)家珍。那段時間，我一邊在諾丁漢的律師事務所工作，一邊在空閑時埋頭研究，逐漸揭開了基爾平的故事：他13歲左右進入紡織工廠，1891年為了謀生搬到了都靈，并將英國的足球文化帶到了意大利。有趣的是，基爾平在意大利效力的第一支球隊叫“國際”，球衣是黑白間條衫。
足球周刊第906/907期合刊
《世俱風云》熱銷中
巧合的是，我曾在都靈工作數(shù)月，因此特地回去做了更多調(diào)查，還拜訪了當?shù)氐膭澊銟凡俊?9世紀末，意大利的英國移民除了踢足球，還會在波河上劃船。他們聚在一起組成社區(qū)，成立各種球隊也就順理成章。后來，基爾平從都靈移居米蘭，與其他幾位英國移民和當?shù)厝藙?chuàng)立了米蘭足球與板球俱樂部，即AC米蘭的前身。
為什么還有板球？俱樂部首任主席阿爾弗雷德·愛德華茲是時任英國駐米蘭副領事，富有且熱愛板球。我猜測基爾平利用了這一點，讓愛德華茲支持俱樂部。盡管板球很快在意大利沒落，但正是這段合作奠定了米蘭俱樂部的基礎。俱樂部的成立儀式在米蘭最豪華的“北方和盎格魯人酒店”舉行，現(xiàn)為共和廣場的薩伏依親王酒店。
必須要說的是，基爾平在當時的英國應該算不上頂尖球員。不然的話，他應該會加入諾茨郡或是諾丁漢森林。諾丁漢與意大利足球之間有著緊密的關系：諾茨郡的黑白色球衣影響了尤文圖斯，諾丁漢森林的紅色球衣則與意大利統(tǒng)一運動英雄加里波第的“紅衫軍”有關，他們的死忠球迷至今自稱“加里波第紅”。實際上，加里波第很可能沒有去過諾丁漢，但他在維多利亞時代的英國非常有名。
即便如此，在當時的意大利，基爾平絕對算得上經(jīng)驗豐富。他最初踢中場，后來改踢前鋒——我認為他的轉型有點像C羅?；鶢柶綉撌莻€身體很強壯的球員：他抽煙喝酒，卻一直踢到快40歲，說明他保持著很好的體能。他踢球時的一些趣事也為人津津樂道：比如在球門后放一瓶威士忌、球隊大比分領先時坐在椅子上，甚至在新婚之夜去比賽，結果鼻梁骨折，回家時妻子幾乎認不出他！
位于諾丁漢的基爾平故居
基爾平在1908年掛靴，國際米蘭同年誕生，這并非巧合。當時，由于意大利足協(xié)開始限制外國球員，AC米蘭俱樂部開始分裂，這對基爾平來說是巨大打擊，他認為足球本該是一項無國界的運動，而AC米蘭的創(chuàng)始成員大多是英國人和瑞士人，這種排外規(guī)則也違背了俱樂部的初衷。我相信他對此一定感到非常失落。
寫作《米蘭之主》的另一個原因，是回應當前的排外情緒。基爾平的故事展現(xiàn)了他如何尊重并融入另一種文化，同時貢獻了自己的原生文化。在今天，許多英格蘭球員出國踢球，但并非所有人都能融入當?shù)匚幕?，而基爾平無疑是個成功的例子。
基爾平娶了一位意大利妻子，定居在米蘭南部的納維利區(qū)。他退役后繼續(xù)擔任裁判，直到去世前一年仍在踢球?；鶢柶皆?916年去世，那時意大利正深陷戰(zhàn)爭泥潭，他的離去似乎并未引起太多關注。戰(zhàn)后，意大利足球進入了新的階段，法西斯政權在不久后上臺，并推行民粹主義，外國人基爾平的名字很快被遺忘，直到幾十年后。
從2007年開始，我利用業(yè)余時間研究基爾平的故事，走訪意大利，并在2016年基爾平去世100周年之際完成了這本書，此后還制作了紀錄片。諾丁漢是羅賓漢的城市，但這里也有基爾平的故居，自然也成為AC米蘭球迷的朝圣地。一間酒吧甚至以他命名，這一定會讓基爾平感到開心——畢竟，他可是一個熱愛啤酒和威士忌的人。
卡洛·利德霍爾姆
維京精神與米蘭主義
1949
1949年，父親離開瑞典的家鄉(xiāng)，來到了意大利。為此，他付出的代價是離開國家隊。在當時的瑞典，足協(xié)希望足球運動保持業(yè)余性，而父親來到意大利踢球就意味著變成“職業(yè)”。直到9年后，這一限制才被廢除，父親趕上了本土世界杯。對于他來說，1958無疑也是特別的一年。
5月28日，AC米蘭在冠軍杯決賽輸給了皇馬。
6月29日，瑞典在本土世界杯決賽輸給了巴西。
7月31日，我出生了。
父親后來和我說，輸給皇馬的那場比賽讓他非常難過，即便他在賽后得到了迪斯蒂法諾的贊揚。當時，“金箭頭”把獎杯帶到了他的面前：“這座獎杯應該是你的，因為你才是全場表現(xiàn)最好的球員?！?/p>
世界杯決賽的情況有所不同：巴西隊實在太強了。父親印象最深的對手球員是加林查，不過他覺得如果能把AC米蘭后衛(wèi)扎加蒂帶到瑞典國家隊，沒準能遏制住加林查。賽前他向隊友們承諾自己會進球，他確實做到了：那是比賽的第4分鐘，而巴西隊的第一球則來自第9分鐘。我們可以說，瑞典隊在中間的5分鐘里加冕了世界冠軍。
那一年父親已經(jīng)36歲，他后面又踢了3個賽季，并在生涯后期成為足壇最早的自由人之一。此前大部分時間，他踢的都是中場，卻在意甲進了81球。他很聰明，勤于跑動，擅長快速插上，精于左腳射門，頭球也足夠出色。這要感謝他的成長環(huán)境：父親從小熱愛各種運動，他在夏天踢足球，冬天則打班迪球。此外，當時瑞典還很盛行所謂的“維京精神”：父親在瑞典國內(nèi)比賽時被踢到小腿，當時疼了好幾個月，直到加盟米蘭并進行體檢時，他才發(fā)現(xiàn)當時是脛骨骨折了。
他原本計劃在意大利踢幾年后回瑞典，卻因遇到母親而留了下來，母親是都靈人。后來，瑞典足協(xié)幾次想讓他擔任國家隊主教練，但他從未接受邀請：比起上世紀60-80年代的瑞典足球，他顯然更喜歡拉丁派。在米蘭，他曾經(jīng)和斯基亞菲諾搭檔，后來又遇見了里維拉。很多人不知道的是，父親不再執(zhí)教之后，依然與羅馬合作，并看上了一名年輕的馬爾默前鋒：伊布拉希莫維奇。然而，俱樂部覺得瑞典人太貴了，伊布最終去了阿賈克斯。
父親退役后馬上在米蘭青年隊開始執(zhí)教。對于意大利媒體來說，幽默感和神秘主義是他的標簽。面對各種問題，他總是善于給出機智的回答，緩解球隊的壓力。當年的意大利足壇流行的是“鋼鐵軍士”型的教練，但他覺得足球歸根結底是一項游戲。說到迷信，足球圈里其實有著深厚的迷信傳統(tǒng)，相信某種能量或靈性會影響比賽的結果，只是很多人都羞于承認，而他從未隱瞞過這些，有時候甚至過于坦率：他在60年代開始接觸占星術，后來又轉向了其它層面的精神探索。
1978-79賽季率領米蘭“摘星”，是父親的一大杰作。他打造了一支無中鋒的冠軍球隊，激活進攻手比貢和左后衛(wèi)馬爾德拉的進攻潛力，同時在防線上送走經(jīng)驗豐富的圖羅內(nèi)，大膽扶正18歲的巴雷西。來到1980年代，父親又讓好友切薩雷的兒子保羅·馬爾蒂尼迎來了首秀。利德霍爾姆、里維拉、巴雷西和兩個馬爾蒂尼——超過半個世紀的時間里，米蘭的隊長袖標幾乎一直在這幾人之間傳遞，這并不尋常。父親三次執(zhí)教米蘭，四次掛帥羅馬，盡管羅馬球迷或許對他的崇敬更深，但他始終覺得與米蘭的紐帶更為強烈，因為球員時代的情感最為扎實。
安切洛蒂是父親的另一位愛徒。父親當年把他從帕爾馬帶到羅馬，并讓他找到了合適的位置。我相信，安切洛蒂是當今足壇最像父親的教練：他們有著類似的溝通方式，能夠向球員們傳遞平靜和安全感。父親去世后，我們設置了“利德霍爾姆獎”，表彰能夠反映父親價值觀的體育人物，安切洛蒂正是第一位獲獎者，這已經(jīng)是13年前的事情了。后來，馬爾蒂尼、多納多尼、舍甫琴科和巴雷西等人也都獲得過這一獎項。不過，在當今的足球世界里找到父親那樣的人，正在變得越來越困難。
本文作者：沈天浩(發(fā)自米蘭)
本文原載于第905期《足球周刊》
發(fā)行日期：2024.12.25
圖片源自網(wǎng)絡
《上海人奧斯卡》人物典藏畫冊
現(xiàn)貨熱銷中
2024中國金球獎各獎項前三名揭曉
粵公網(wǎng)安備44011302004166號
烏迪內(nèi)斯
佛羅倫薩
西漢姆聯(lián)
羅馬
AC米蘭
