登錄有禮
本文字?jǐn)?shù)｜3725字
建議閱讀時(shí)間｜12分鐘
當(dāng)您發(fā)覺(jué)足球越來(lái)越不好看了，那么恭喜您，至少您保持著對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)真誠(chéng)的熱愛(ài)。“足球”這個(gè)詞在當(dāng)代的定義已不只是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。它涉及商業(yè)、金融和政治，醫(yī)學(xué)、傳播學(xué)和大數(shù)據(jù)在改變著游戲規(guī)則，場(chǎng)外的法務(wù)糾紛和桃色新聞則爭(zhēng)奪著比賽的關(guān)注度。當(dāng)一個(gè)球員反復(fù)出現(xiàn)在廣告、社會(huì)新聞和綜藝節(jié)目里時(shí)，他在賽場(chǎng)上留下的印記自然就削弱了。
足球俱樂(lè)部也是一樣。它最初就是幾個(gè)好哥們聚在酒吧桌前，你一言我一語(yǔ)構(gòu)想出來(lái)的找樂(lè)子的地方，而后變成了非盈利社團(tuán)、家族所有物、股份責(zé)任公司。現(xiàn)在，它是金融圈的投資場(chǎng)，政客們的宣傳工具，甚至是非法交易的合法外殼。就像皇馬，已經(jīng)很難用幾個(gè)詞來(lái)定義這家實(shí)體。一百多年前帕德羅斯兄弟創(chuàng)建這家俱樂(lè)部時(shí)沒(méi)想那么多，但后繼者為了讓俱樂(lè)部立于不敗之地，一方面順應(yīng)潮流，一方面逆流而上?，F(xiàn)在的皇馬，是屬于全體會(huì)員的俱樂(lè)部，是美國(guó)資本的合作伙伴，也是弗洛倫蒂諾·佩雷斯的王國(guó)。
無(wú)懸念連任
新賽制歐冠結(jié)束“聯(lián)賽階段”，皇馬第11位的排名很不理想。更不理想的是淘汰賽附加賽又抽到曼城，即便突破這一關(guān)，后邊還有馬競(jìng)或勒沃庫(kù)森等著。本來(lái)病懨懨的曼城并沒(méi)有往年的霸道，但這種再度遭遇宿敵的不安揮之不去。
而從皇馬在聯(lián)賽0比1輸給平日里隨便拿捏的西班牙人開(kāi)始，輿論戰(zhàn)再次激化。那場(chǎng)失利中，主哨穆尼斯·魯伊斯放過(guò)了一個(gè)不可能看錯(cuò)的紅牌犯規(guī)，而本該被罰下的卡洛斯·羅梅羅為西班牙人打進(jìn)了制勝球。各路專家都表示：不存在爭(zhēng)議，就是誤判。足協(xié)反應(yīng)迅速，內(nèi)部對(duì)當(dāng)場(chǎng)的裁判和視頻裁判停賽處分。但這不能平息皇馬的怒火，一封措辭嚴(yán)厲、矛頭直指西甲裁判體制的檄文，點(diǎn)燃了幾家機(jī)構(gòu)之間新一輪的輿論戰(zhàn)。
1月19日，皇馬宣布弗洛倫蒂諾·佩雷斯再次當(dāng)選俱樂(lè)部主席，新任期直到2029年。與拉波爾塔再次當(dāng)選巴薩主席后又是開(kāi)香檳又是唱歌跳舞完全不同，皇馬的“新”主席團(tuán)班子只是在3天后聚集在會(huì)議廳拍攝了幾張圖片發(fā)在官網(wǎng)上。這將是佛爺在領(lǐng)導(dǎo)位置上的第7個(gè)任期。自他2009年再度入主，連續(xù)5個(gè)任期都是唯一候選人。沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，自然也沒(méi)什么好慶祝的。眼下要緊的，是處理上個(gè)任期還沒(méi)處理完的棘手問(wèn)題，以及更加重要的，找一個(gè)合格的繼任者。
第908期《足球周刊》熱銷中
佛爺在去年底會(huì)員大會(huì)上說(shuō)那幾個(gè)笑話，可以視作關(guān)起門來(lái)安撫會(huì)員情緒的家里話。而“首個(gè)營(yíng)收突破10億歐元俱樂(lè)部”則是最有說(shuō)服力的標(biāo)題，對(duì)外展示著皇馬領(lǐng)導(dǎo)層對(duì)財(cái)富、機(jī)遇和局勢(shì)的駕馭能力。然而無(wú)論佛爺言語(yǔ)上多么輕飄飄地一帶而過(guò)，存在的問(wèn)題都不會(huì)自行消解：球場(chǎng)預(yù)算超支、噪音投訴以及球隊(duì)競(jìng)爭(zhēng)力。這里邊，球迷最關(guān)心的球隊(duì)問(wèn)題反而是最好解決的，順其自然就好。畢竟姆巴佩已經(jīng)到位，皇馬坐擁3大足球強(qiáng)國(guó)的4位年輕巨星，每個(gè)都能在世界最佳評(píng)選里排上號(hào)。
佛之國(guó)
營(yíng)收增幅里一個(gè)重要部分來(lái)自伯納烏翻新后的比賽日收入和商業(yè)開(kāi)發(fā)。然而不少專家明里暗里表示，這塊增收水分很大。球票收入增加是因?yàn)閱蝺r(jià)上漲，羊毛出在羊身上，還是球迷買單。而商業(yè)開(kāi)發(fā)部分，他說(shuō)是多少就是多少。這里還沒(méi)說(shuō)帶來(lái)的負(fù)面影響。伯納烏承辦網(wǎng)紅拳擊賽和泰勒·斯威夫特演唱會(huì)，發(fā)出的噪音遠(yuǎn)超足球賽。之前球迷形容在伯納烏看比賽像坐在歌劇院里，諷刺皇馬球迷情緒過(guò)于穩(wěn)定，情緒不夠熱烈。但真搞成幾萬(wàn)人現(xiàn)場(chǎng)蹦迪，緊鄰的街坊受不了?；蜀R因此成了被告，被罰款80萬(wàn)歐元，半年內(nèi)取消了3場(chǎng)演出，直到贏下官司之前都沒(méi)法再舉辦類似活動(dòng)。
論損失，真正的大頭在球場(chǎng)本身。2018年，伯納烏翻新工程的預(yù)算為5.75億歐元，但經(jīng)過(guò)疫情、國(guó)際格局動(dòng)蕩等外部因素帶來(lái)的高度通脹，以及商業(yè)開(kāi)發(fā)案中添加的一些新點(diǎn)子，包括借貸利息在內(nèi)的工程相關(guān)款項(xiàng)已經(jīng)翻了3倍，據(jù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家莫埃達(dá)諾估算已經(jīng)超過(guò)17億歐元?；蜀R只能不斷增加貸款額度，硬著頭皮完成這項(xiàng)耗費(fèi)巨大的世紀(jì)工程。而一些造價(jià)昂貴的設(shè)施，比如自動(dòng)更替和養(yǎng)護(hù)草坪的系統(tǒng)，并沒(méi)有想象中那么先進(jìn)好用。以至于皇馬搬回伯納烏之后在自家“菜地”踢了好幾個(gè)月的球。技術(shù)人員歸咎于地下照明設(shè)施提供的光照不足。而這個(gè)自動(dòng)更換系統(tǒng)，本來(lái)就是為了讓球場(chǎng)隨時(shí)承辦音樂(lè)會(huì)，避免損壞草坪用的。現(xiàn)在是既辦不了活動(dòng)，草坪質(zhì)量也不好。
如果說(shuō)是工程方坑了皇馬也不合情理。弗洛倫蒂諾自己就是最大的“包工頭”。由他擔(dān)任總裁的ACS集團(tuán)是全世界最大的建筑承包商。若不是俱樂(lè)部條款管著，不許主席賺自家錢，給自家蓋房裝修這種好事佛爺自己就包了。而伯納烏的承建方也不是外人，是墨西哥大亨卡洛斯·斯利姆。佛爺在拉美開(kāi)拓市場(chǎng)，斯利姆則通過(guò)融資并購(gòu)在歐洲增大影響。兩人是競(jìng)爭(zhēng)伙伴關(guān)系，彼此知根知底。只能說(shuō)形勢(shì)比人強(qiáng)，阿扎爾是明賬上的巨虧，但伯納烏工程上的口子恐怕能填進(jìn)至少兩個(gè)阿扎爾了。
所以皇馬連續(xù)兩年后防線傷得七七八八，佛爺都咬住牙不肯在冬窗引援，一來(lái)確實(shí)不符合俱樂(lè)部傳統(tǒng)，二來(lái)皇馬的存根沒(méi)有想象中那樣寬裕，每一分錢都要用在刀刃上。這樣的局面，只有佛爺才能把握住。他的個(gè)人利益已經(jīng)和皇馬深度綁定，一榮俱榮。
一個(gè)簡(jiǎn)單的例子，皇馬總在嘗試引進(jìn)不同國(guó)家的頭牌球星，從羅納爾多到哈梅斯，從貝林厄姆到姆巴佩，包括居萊爾。他們讓皇馬足球風(fēng)格多元并到達(dá)融會(huì)貫通的境界，他們背后數(shù)以億計(jì)的龐大市場(chǎng)則是弗洛倫蒂諾企業(yè)蒸蒸日上的源動(dòng)力。另一個(gè)角度看，皇馬當(dāng)然因此遭受損失，比如本土青訓(xùn)球員不受重視。但只要皇馬繼續(xù)拿冠軍，拿更多歐冠，這些問(wèn)題就統(tǒng)統(tǒng)是吹毛求疵。
教父和教子
佛爺擔(dān)心的是，過(guò)去10年5座歐冠的勢(shì)頭恐怕難以為繼。西班牙在政治經(jīng)濟(jì)上是個(gè)偏安一隅的邊緣國(guó)家，足球氛圍保守。大家還普遍處在門前一畝三分地，搞自家特色青訓(xùn)，利用足球搞地方政治的層面。而后發(fā)的英超已經(jīng)在資本層面全面與國(guó)際接軌，就算有財(cái)政公平法案管著，也能變著法地從“有錢爸爸”那里弄到補(bǔ)貼。再加上英超的轉(zhuǎn)播收益原本就比西甲高出一大截，皇馬在現(xiàn)有的競(jìng)賽體系中會(huì)逐漸失去領(lǐng)先地位，沒(méi)法和后起之秀們競(jìng)爭(zhēng)。
所以弗洛倫蒂諾非常執(zhí)著堅(jiān)定地在搞“歐超”，一套另起爐灶，重新設(shè)計(jì)分配辦法的體系。這樣看，佛爺因?yàn)榫S尼修斯沒(méi)有評(píng)上“金球”抵制頒獎(jiǎng)典禮，跟《法國(guó)足球》鬧不愉快是假，矛頭指向歐足聯(lián)和新賽制歐冠是真。就在聯(lián)賽紅牌事件之前，安切洛蒂還公開(kāi)批評(píng)球隊(duì)打比賽太多，打晚場(chǎng)比賽太多，疲于奔命。歐冠第一階段從6場(chǎng)加到8場(chǎng)，皇馬沒(méi)能直接晉級(jí)，還要和曼城玩命。當(dāng)然怪歐足聯(lián)。
佛爺必須抓緊時(shí)間來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的宏大計(jì)劃。一方面，全球經(jīng)濟(jì)格局正在發(fā)生劇變，“老歐洲”處于弱勢(shì)地位，一旦來(lái)自美國(guó)和亞洲的資本大量涌入(美資在過(guò)去幾年已經(jīng)大量注入歐洲體育圈)，不抓住機(jī)遇立于潮頭就可能被沖垮。另一方面，佛爺即將年滿78歲，到這一任期完成將是82歲的老人。不是八旬老漢不能干大事，人家美國(guó)總統(tǒng)到這把年紀(jì)還在爾虞我詐呢，但佛爺歲數(shù)越大，越難將有限的精力平分給自己的大買賣和皇馬的大事業(yè)。
找一個(gè)合適的接班人是當(dāng)務(wù)之急。不過(guò)競(jìng)選皇馬主席的先決條件非?？量蹋檬俏靼嘌绹?guó)籍、20年以上的皇馬會(huì)員，還要拿出15%俱樂(lè)部預(yù)算的保證金，按照去年的10億歐元計(jì)算，需要具備至少1.5億歐元的身家資產(chǎn)。所以佛爺沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，因?yàn)槟阋獕蚶?、夠忠誠(chéng)、夠有錢，還得膽子足夠大來(lái)挑戰(zhàn)史上最成功俱樂(lè)部的史上最成功主席。這個(gè)接班人，只有弗洛倫蒂諾自己來(lái)找。
目前媒體挖出來(lái)的可能人選是摩洛哥裔的金融奇才阿納斯·拉格拉里。他的父親是摩洛哥的建筑商，很早就與弗洛倫蒂諾成為生意伙伴?？梢哉f(shuō)阿納斯是弗洛倫蒂諾看著長(zhǎng)大，并帶進(jìn)生意場(chǎng)，媒體將其形容為教父和教子的關(guān)系并不為過(guò)。拉格拉里是“關(guān)鍵資本(Key Capital)”的合作創(chuàng)始人。他利用自己在金融投資領(lǐng)域的學(xué)識(shí)和人脈，幫弗洛倫蒂諾解決了很多棘手的麻煩。比如當(dāng)弗洛倫蒂諾嘗試收購(gòu)西班牙最大的能源企業(yè)“巴斯克電力(Ibedrola)”時(shí)遭遇周轉(zhuǎn)危機(jī)，幾乎失去對(duì)ACS集團(tuán)的掌控，是拉格拉里出手幫忙重組債務(wù)，渡過(guò)難關(guān)。他因此贏得了佛爺?shù)男湃?，也讓佛爺?shù)慕?jīng)營(yíng)策略變得更謹(jǐn)慎，不再追求高風(fēng)險(xiǎn)高回報(bào)。
因此當(dāng)弗洛倫蒂諾萌生創(chuàng)辦“歐超”念頭后，將這個(gè)可能影響整個(gè)世界足球格局和發(fā)展的計(jì)劃交給了拉格拉里。歐超與其說(shuō)是一個(gè)賽事企劃案，本質(zhì)上是個(gè)龐大的資本游戲。歐超的實(shí)體A22公司和“關(guān)鍵資本”就在馬德里的同一棟大樓里。而拉格拉里前不久創(chuàng)辦了投資咨詢公司“阿內(nèi)爾資本(Anel Capital)”，專注于歐超企劃案的修訂和實(shí)施。盡管全世界都知道歐超這張桌子上目前只有皇馬和巴薩堅(jiān)持沒(méi)有離開(kāi)，而企劃案還停留在PPT上，但一旦時(shí)機(jī)成熟，拉格拉里疏通好的渠道就會(huì)迅速向內(nèi)注資，讓計(jì)劃迅速落地成為現(xiàn)實(shí)。
與巴薩綁定
有趣的是，為什么巴薩一定要支持弗洛倫蒂諾的歐超計(jì)劃？2022年，皇馬與“第六街”和“傳奇”兩家體育投資運(yùn)營(yíng)商簽訂了價(jià)值3.6億歐元的合作協(xié)議，出讓了伯納烏球場(chǎng)未來(lái)20年的商業(yè)開(kāi)發(fā)和運(yùn)營(yíng)權(quán)。同年，巴薩也與“第六街”簽訂協(xié)議，以未來(lái)25年25%的西甲轉(zhuǎn)播收入為代價(jià)，換來(lái)了5.175億歐元的現(xiàn)金流，救了巴薩赤字運(yùn)營(yíng)的燃眉之急。給兩家俱樂(lè)部拉來(lái)美國(guó)資本的正是拉格拉里，一對(duì)百年世仇球會(huì)，登上的是同一條名為外資的大船。
皇馬和巴薩的利益因?yàn)橐淮畯?fù)雜的內(nèi)外部原因被緊緊綁定在一起。這樣一來(lái)，很多聽(tīng)起來(lái)匪夷所思的猜想就顯得有理有據(jù)，比如“是佛爺給馬德里的有關(guān)部門主管通了氣，西班牙體育局才決定給一度被禁的奧爾莫注冊(cè)開(kāi)了綠燈”。而伯納烏和諾坎普前后腳開(kāi)工翻修，也是巧合嗎？雖然兩家現(xiàn)在看起來(lái)都掉進(jìn)了預(yù)算超支太多的大坑里吧。
歐洲沒(méi)有美國(guó)和中國(guó)這樣蓬勃發(fā)展的新興行業(yè)，沒(méi)有一鳴驚人的獨(dú)角獸企業(yè)和年輕的成功人士。西班牙的頭部資本還掌握在一群七老八十的“老錢”手中，包括Zara等知名品牌的東家阿曼西奧·奧爾特加，連鎖超商Mercadona的東家胡安·羅奇，當(dāng)然也包括佛爺本人。如果佛爺真的選定培養(yǎng)拉格拉里作為皇馬主席接班人，那歐超計(jì)劃必須在他有生之年實(shí)現(xiàn)。拉格拉里是個(gè)操弄資本的銀行家，但永遠(yuǎn)不可能有佛爺與皇馬之間的羈絆，那種超越互惠互利、互相成就層面的靈魂相交，是時(shí)代賦予的特殊關(guān)系。它隨著時(shí)代大潮現(xiàn)身，也會(huì)隨著潮水退去而消失。足球圈很快會(huì)告別英雄和梟雄的時(shí)代，進(jìn)入一個(gè)資本搭臺(tái)唱戲，你我跟著傻笑的時(shí)代。
本文作者：武一帆(發(fā)自西班牙)
本文原載于第908期《足球周刊》
發(fā)行日期：2025.2.10
圖片源自網(wǎng)絡(luò)
武磊終成“五球王” 王大雷榮膺“金手套”
2024中國(guó)金球獎(jiǎng)各獎(jiǎng)項(xiàng)得主揭曉
足球周刊第906/907期合刊
《世俱風(fēng)云》熱銷中
《上海人奧斯卡》人物典藏畫(huà)冊(cè)
現(xiàn)貨熱銷中
粵公網(wǎng)安備44011302004166號(hào)
奧薩蘇納
梅斯
威尼斯
勒沃庫(kù)森
