登錄有禮
1972 年夏天，弗蘭克?沃辛頓險(xiǎn)些披上比爾?香克利執(zhí)教的利物浦隊(duì)?wèi)?zhàn)袍。沃辛頓球技精湛，風(fēng)格狂放不羈，同時(shí)過(guò)著花花公子般的生活。
這是足壇一段家喻戶曉的傳奇：1972 年夏天，弗蘭克?沃辛頓距離加盟比爾?香克利麾下的利物浦隊(duì)，僅有一步之遙。四年前，這位魅力非凡的前英格蘭前鋒離世后，這個(gè)故事再度被人們反復(fù)提及。其中緣由不難理解，從諸多方面來(lái)看，它淋漓盡致地展現(xiàn)了這位英格蘭足壇最具代表性的特立獨(dú)行者的特質(zhì)。
然而，這段經(jīng)歷也透著一絲悲涼。對(duì)沃辛頓而言，這是一條未曾涉足的道路，一扇再也無(wú)法開(kāi)啟的大門(mén)。在他長(zhǎng)達(dá)四分之一個(gè)多世紀(jì)的職業(yè)生涯里，先后效力過(guò) 24 家俱樂(lè)部，其中包括哈德斯菲爾德鎮(zhèn)、萊斯特城以及博爾頓流浪者。
2016 年，沃辛頓在接受本報(bào)采訪時(shí)曾自信滿滿地表示：“倘若我為利物浦效力，必定會(huì)帶來(lái)令人振奮的表現(xiàn)。那將是一段無(wú)比輝煌的經(jīng)歷，我會(huì)持續(xù)進(jìn)步，取得的成就定會(huì)超越凱文?基岡或者肯尼?達(dá)格利什，因?yàn)槲业募夹g(shù)更為出色?！?而在不到一個(gè)月后，他的女兒便對(duì)外宣稱他患上了阿爾茨海默?。▽?duì)此，他當(dāng)即予以否認(rèn)）。
這無(wú)疑是個(gè)大膽的斷言，畢竟基岡和達(dá)格利什在安菲爾德的歷史中，地位舉足輕重。然而，在默西塞德郡的紅色區(qū)域，有段時(shí)間人們熱議的話題是：倘若基岡的速度與勤勉，能和沃辛頓極富創(chuàng)造力的踢球風(fēng)格組成鋒線搭檔，那將會(huì)碰撞出怎樣的火花？
不過(guò)，沃辛頓的聲名遠(yuǎn)不止于球場(chǎng)之上。雖說(shuō)他的才華對(duì)比爾?香克利有著顯著的吸引力，但他的個(gè)人主義以及放蕩不羈的生活作風(fēng)，似乎與這位利物浦主帥一貫對(duì)球員的要求大相徑庭。
前利物浦隊(duì)長(zhǎng)菲爾?湯普森回憶道：“弗蘭克是個(gè)與眾不同的人，也是一位極為出色的球員。可以說(shuō)，他踢球風(fēng)格極為張揚(yáng)。但香克利想要簽下他，這著實(shí)有些出人意料。我們之前有羅杰?亨特和伊恩?圣約翰，他們不僅是中鋒，還是十足的工作狂。他們擁有強(qiáng)烈的團(tuán)隊(duì)精神，而弗蘭克則有著獨(dú)特的天賦，能夠在看似絕境的情況下創(chuàng)造出機(jī)會(huì)。引進(jìn)這樣一位才華橫溢的球員，并非我們以往慣用的做法。弗蘭克是個(gè)很棒、很討喜的人，在更衣室里也能與大家融洽相處。但我覺(jué)得，我們都對(duì)他的生活方式心存顧慮。像喬?費(fèi)根、鮑勃?佩斯利和羅尼?莫蘭這些球隊(duì)的助手，他們能接受他的生活方式嗎？在當(dāng)時(shí)，這對(duì)他們而言，著實(shí)難以接受?！?/p>
從對(duì)比爾?香克利看重的利物浦球員特質(zhì)的剖析來(lái)看，追逐沃辛頓的決定，或許同樣讓已故的利物浦首席球探杰夫?特溫蒂曼感到始料未及，要知道香克利對(duì)他可是深信不疑。特溫蒂曼曾對(duì)香克利的傳記作者斯蒂芬?F?凱利透露：“香克利最想了解的，是球員的私人生活，他是怎樣的一個(gè)人，是否每晚都外出飲酒，家庭背景如何等等。他偏愛(ài)有個(gè)性的球員?！?/p>
沃辛頓確實(shí)個(gè)性鮮明，然而，他的私人生活與香克利所倡導(dǎo)的健康生活理念究竟能契合到何種程度，就是另一回事了。他一頭蓬松的頭發(fā)，總是腳蹬牛仔靴，襯衫最上面的幾顆扣子常常敞開(kāi)著，十足的浪子形象。他還是貓王埃爾維斯?普雷斯利的忠實(shí)擁躉，在客場(chǎng)之旅中，時(shí)常為隊(duì)友們演唱《今晚你寂寞嗎？》。
他選擇這首歌頗具諷刺意味，因?yàn)槲中令D夜晚很少孤身一人。他的感情生活豐富多彩，似乎與數(shù)不清的模特和選美皇后有過(guò)交往。他的第一任妻子比吉塔?埃格馬爾姆，曾是瑞典小姐；第二任妻子卡羅爾?德懷爾，則是《太陽(yáng)報(bào)》的三版女郎。
有一次，英國(guó)足球雜志《Shoot》讓他列舉自己曾效力過(guò)的俱樂(lè)部，沃辛頓回答道：“花花公子俱樂(lè)部、流浪漢酒吧和磯鷂俱樂(lè)部（注：此處他調(diào)侃自己常去的風(fēng)月場(chǎng)所，并非真正的足球俱樂(lè)部）?！?還把 “觀鳥(niǎo)”（注：在英國(guó)俚語(yǔ)中，“觀鳥(niǎo)” 有追逐女性之意）列為自己的愛(ài)好之一。這么說(shuō)吧，沃辛頓 1994 年的自傳取名為《一個(gè)駝峰還是兩個(gè)？》（注：書(shū)名具有雙關(guān)含義，暗指他的風(fēng)流韻事），絕非因?yàn)樗麑?duì)駱駝?dòng)刑厥獾呐d趣。
所以，當(dāng)香克利驅(qū)車(chē)前往哈德斯菲爾德，去洽談簽下這位 24 歲的前鋒時(shí)，心里肯定清楚自己面臨著什么。在 1969 - 1970 賽季，沃辛頓打入 18 球，助力哈鎮(zhèn)成功重返頂級(jí)聯(lián)賽。但無(wú)論是對(duì)沃辛頓生活方式的了解，還是簽下他所需的創(chuàng)俱樂(lè)部紀(jì)錄的 15 萬(wàn)英鎊轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)，都未能阻擋這位蘇格蘭人，原因很簡(jiǎn)單，利物浦急需進(jìn)球。
在 60 年代，羅杰?亨特和伊恩?圣約翰這對(duì)鋒線搭檔，在 386 場(chǎng)比賽中總共打進(jìn) 341 球，之后他們離開(kāi)了俱樂(lè)部，而基岡和約翰?托沙克的鋒線組合才剛剛起步。剛剛?cè)脒x英格蘭 U23 隊(duì)的沃辛頓，被視作解決問(wèn)題的關(guān)鍵人物。
這或許會(huì)讓阿爾夫?拉姆齊爵士感到驚愕。沃辛頓果然不出所料，穿著牛仔靴、紅色絲綢襯衫以及青檸色天鵝絨夾克，出現(xiàn)在希思羅機(jī)場(chǎng)，準(zhǔn)備隨隊(duì)前往東歐參加國(guó)際比賽，這讓拉姆齊大為震驚。據(jù)說(shuō)拉姆齊當(dāng)時(shí)驚呼：“哦，見(jiàn)鬼，我這是干了什么？” 不過(guò)，當(dāng)這位前鋒在首秀中便打入一球，助力球隊(duì) 3∶0 戰(zhàn)勝波蘭后，拉姆齊的擔(dān)憂或許就此煙消云散。
當(dāng)時(shí)，沃辛頓還渾然不知自己即將轉(zhuǎn)會(huì)安菲爾德?；氐絺惗睾?，他發(fā)現(xiàn)利物浦秘書(shū)彼得?羅賓遜和哈德斯菲爾德首席球探羅伊?蘭伯特正在等候他。三人一同驅(qū)車(chē)前往附近的阿里爾酒店，在那里見(jiàn)到了香克利。這位安菲爾德的傳奇主帥問(wèn)道：“孩子，你想來(lái)利物浦踢球嗎？我們需要你。” 沃辛頓毫不猶豫地答應(yīng)了。雙方談妥條件后，第二天清晨便前往默西塞德郡完成簽約手續(xù)。在香克利、羅賓遜以及未來(lái)的主帥鮑勃?佩斯利的見(jiàn)證下，沃辛頓簽署了新合同，就差體檢這最后一道工序了。
接下來(lái)發(fā)生的事情，徹底改變了沃辛頓的職業(yè)生涯軌跡。血壓測(cè)試結(jié)果顯示，他的血壓高得離譜。隊(duì)醫(yī)反復(fù)測(cè)試了數(shù)次，但血壓計(jì)的指針始終居高不下。香克利安慰道：“孩子，這只是緊張罷了。” 香克利認(rèn)為，去曬曬太陽(yáng)，很快就能讓這位新簽下的球員恢復(fù)正常狀態(tài)，于是便把沃辛頓送往馬略卡島。事實(shí)證明，這是這位利物浦主帥極為罕見(jiàn)的一次失誤。
沃辛頓對(duì)機(jī)會(huì)的敏銳捕捉，就如同他在球場(chǎng)上對(duì)進(jìn)球的敏銳嗅覺(jué)一般。他以自己獨(dú)特的方式，在這次旅行中盡情放縱，全然不顧當(dāng)時(shí)他正與英國(guó)小姐卡羅琳?摩爾談戀愛(ài)。關(guān)于在西班牙的這段經(jīng)歷，說(shuō)法眾多，而且隨著時(shí)間的推移，這個(gè)故事無(wú)疑被不斷夸大。沃辛頓在自傳中稱，在前往馬略卡島的航班上，他與一位陌生女子在飛機(jī)上發(fā)生了關(guān)系，后來(lái)又結(jié)識(shí)了一位年輕的瑞典女子及其母親，還與一位比利時(shí)模特勾搭上了。據(jù)說(shuō)，他還曾一度頭暈?zāi)垦＃瑫灥乖诰频昱P室的地板上，這或許并不稀奇。不管真實(shí)情況究竟如何，關(guān)鍵在于沃辛頓回到默西塞德郡時(shí)，血壓比之前更高了。他的利物浦生涯還未真正開(kāi)啟，便已宣告結(jié)束。香克利無(wú)奈地對(duì)他說(shuō)：“孩子，很抱歉，雖然我非常想簽?zāi)?，但我不能這么做。我不能花費(fèi)創(chuàng)紀(jì)錄的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)，簽下一個(gè)身體狀況存在疑問(wèn)的球員。”
和其他利物浦隊(duì)友一樣，湯普森當(dāng)時(shí)對(duì)這件事的來(lái)龍去脈一無(wú)所知。不過(guò)，在很久之后，兩人在交談中提及了此事。湯普森回憶道：“當(dāng)時(shí)我們根本不知道到底發(fā)生了什么，為什么會(huì)這樣。大家都在猜測(cè)是體檢的問(wèn)題，也有其他各種各樣的說(shuō)法。很多年后，我和弗蘭克偶爾相聚時(shí) —— 這只是據(jù)說(shuō) —— 如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，他說(shuō)那個(gè)夏天他過(guò)得無(wú)比暢快。他喝酒、曬太陽(yáng)，盡情享受生活。弗蘭克回來(lái)后，血壓高得嚇人。他喝酒、聚會(huì)，盡情享受自己的生活方式，血壓自然高得讓人不敢冒險(xiǎn)。我不知道香克利是否思考過(guò)為什么會(huì)這樣?！?/p>
在這個(gè)看似玩世不恭的故事背后，還有一股常常被人忽視的悲傷暗流。沃辛頓的父親埃里克不久前剛剛離世，這讓他始終沉浸在悲痛之中。將近 25 年后，沃辛頓曾感慨：“對(duì)我而言，最痛苦的事情莫過(guò)于失去父親，直到今天，我依然無(wú)比思念他?！?是不是這種悲痛致使他在那個(gè)夏天做出自我毀滅式的行為呢？或許連沃辛頓自己都難以回答這個(gè)問(wèn)題。但悲傷會(huì)改變一個(gè)人對(duì)生活的認(rèn)知，若因此便忽視他當(dāng)時(shí)可能有比失去一個(gè)前途無(wú)量的職業(yè)機(jī)會(huì)更為沉重的心事，那就太過(guò)愚蠢了。沃辛頓曾說(shuō)：“沒(méi)必要為此傷心，我只是告訴自己，這是他們的損失?！?然而，歷史卻給出了截然不同的答案。那個(gè)賽季，利物浦贏得了聯(lián)賽冠軍和歐洲聯(lián)盟杯，在 70 年代和 80 年代，更是斬獲了一系列耀眼的國(guó)內(nèi)和歐洲賽事獎(jiǎng)杯。
沃辛頓后來(lái)轉(zhuǎn)會(huì)至萊斯特城，在那里，他為英格蘭成年國(guó)家隊(duì)出場(chǎng) 8 次。對(duì)于他這樣一位才華橫溢的球員而言，這個(gè)出場(chǎng)次數(shù)實(shí)在太少，即便在那個(gè)拉姆齊和他的繼任者唐?里維極少信任有天賦球員的時(shí)代，亦是如此。表面上看，沃辛頓似乎并不在意。他在一些晚宴場(chǎng)合調(diào)侃道：“人們說(shuō)我在女人和酒上揮霍了大量金錢(qián)，但這總比浪費(fèi)了好?！?但沃辛頓后來(lái)將沒(méi)能加盟利物浦形容為 “到目前為止我最大的遺憾”，他懊悔地反思，這意味著他始終沒(méi)有機(jī)會(huì)在一支爭(zhēng)冠球隊(duì)中展現(xiàn)自己的球技。
湯普森說(shuō)：“如果能與弗蘭克一起踢球，那會(huì)很棒。我們都清楚自己的職責(zé) —— 必須努力訓(xùn)練，但說(shuō)實(shí)話，我們也會(huì)盡情享樂(lè)，在我們那個(gè)時(shí)代，我們可是出了名的會(huì)玩。他在這方面肯定能融入我們 —— 說(shuō)不定他會(huì)驚訝于我們的玩樂(lè)程度！但對(duì)弗蘭克來(lái)說(shuō)，能與特里?麥克德莫特、吉米?凱斯這樣的球員搭檔，會(huì)是一件美妙的事情。我們都很擅長(zhǎng)社交?！?/p>
如果不提及他在 1979 年 4 月代表博爾頓在英甲聯(lián)賽對(duì)陣伊普斯維奇時(shí)打進(jìn)的那個(gè)最為著名的進(jìn)球，對(duì)沃辛頓職業(yè)生涯的評(píng)價(jià)就難言完整。當(dāng)時(shí)，沃辛頓站在點(diǎn)球點(diǎn)左側(cè)幾碼遠(yuǎn)的位置，背身接到阿蘭?高林的頭球擺渡。面對(duì)三名防守球員的圍追堵截，沃辛頓先是用胸部巧妙停球，在禁區(qū)弧頂連續(xù)顛了兩下球，然后將球挑過(guò)頭頂，讓試圖上前封堵的伊普斯維奇球員猝不及防。最后，他以一記完美的抽射，將球狠狠地打入球門(mén)左下角。
湯普森贊嘆道：“這太精彩了，這是一個(gè)偉大的進(jìn)球，是那種令人難以忘懷的時(shí)刻。這就是他，一個(gè)自由奔放的人，能夠創(chuàng)造出如此神奇的瞬間。我們永遠(yuǎn)無(wú)法知曉他在利物浦會(huì)有怎樣的表現(xiàn)。但我覺(jué)得，這或許是弗蘭克人生中的一個(gè)重要時(shí)刻 —— 并非他的職業(yè)生涯，而是他的人生 —— 他或許會(huì)想，‘哎呀，要是當(dāng)時(shí)…… 會(huì)怎樣呢’?！?/p>
粵公網(wǎng)安備44011302004166號(hào)
阿森納
里爾
德比郡
伯明翰
