登錄有禮
當(dāng)伯納烏球場(chǎng)的燈光第15次為歐冠獎(jiǎng)杯點(diǎn)亮?xí)r，這支白色巨艦的零件更換車間又亮起了警示燈。弗洛倫蒂諾的辦公室桌上擺著三份待簽文件：一份2.5億歐元的報(bào)價(jià)單，一張5800萬(wàn)歐元的支票，還有曼徹斯特寄來(lái)的體檢報(bào)告——這艘巨輪又要開始年度大修了。
維尼修斯的球衣在專賣店櫥窗里依然熱銷，但更衣室里的氣氛就像馬德里五月的天氣般燥熱難耐。這個(gè)能把防守球員過(guò)得頭暈?zāi)垦５陌臀魅耍趫?chǎng)外制造的麻煩比他創(chuàng)造的進(jìn)球還要多。上周對(duì)陣赫塔菲時(shí)，他沖著場(chǎng)邊攝像機(jī)比劃的割喉手勢(shì)，讓皇馬公關(guān)部連夜開了三場(chǎng)滅火會(huì)議。
“他就像臺(tái)V12發(fā)動(dòng)機(jī)，動(dòng)力澎湃但隨時(shí)可能爆缸。”資深跟隊(duì)記者卡洛斯在個(gè)人專欄里寫道，“當(dāng)沙特人開著運(yùn)鈔車停在伯納烏停車場(chǎng)時(shí)，就連最死忠的美凌格都在計(jì)算：用這筆錢能買多少?gòu)埣酒?？?br>
馬競(jìng)訓(xùn)練基地里，尼科·威廉姆斯正偷偷練習(xí)C羅的招牌慶祝動(dòng)作。這位22歲小將的衣柜深處，藏著一件用黑色記號(hào)筆涂改過(guò)的床單軍團(tuán)球衣——原本的紅白條紋被描成了純白?！八倪`約金條款簡(jiǎn)直是為皇馬量身定制的?！鞭D(zhuǎn)會(huì)專家羅馬諾在直播中聳肩，“就像在二手車市場(chǎng)發(fā)現(xiàn)輛準(zhǔn)新車，只是方向盤上還刻著同城死敵的隊(duì)徽?！?br>
曼徹斯特的陰雨澆不滅阿坎吉的兒皇夢(mèng)，這位瑞士中衛(wèi)的手機(jī)屏保仍是2002年齊達(dá)內(nèi)的天外飛仙。但曼城隊(duì)醫(yī)的診療記錄顯示，過(guò)去18個(gè)月他累計(jì)缺席了214天——足夠瓜迪奧拉把陣型從3241改成4141再改回來(lái)?；蜀R醫(yī)療組負(fù)責(zé)人正在反復(fù)觀看阿坎吉的傷停集錦，猶豫該準(zhǔn)備冰敷袋還是直接訂購(gòu)輪椅。
卡馬文加在訓(xùn)練場(chǎng)上第7次把球傳到廣告牌上時(shí)，安切洛蒂的雪茄在空中劃出個(gè)問(wèn)號(hào)。這位曾被寄予厚望的法國(guó)中場(chǎng)，如今在轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)上的估值比兩年前縮水了3400萬(wàn)歐元——正好夠買下整支格拉納達(dá)隊(duì)?！八F(xiàn)在就像宜家的組裝家具，”某匿名球探在報(bào)告中吐槽，“看著說(shuō)明書挺美好，真用起來(lái)總少幾個(gè)螺絲?！?br>
當(dāng)轉(zhuǎn)會(huì)傳聞像地鐵線路圖般鋪滿馬德里報(bào)紙時(shí)，球迷們?cè)贚a Latina區(qū)的酒吧里吵得不可開交。有人舉著維尼修斯的畫像高喊“非賣品”，轉(zhuǎn)頭就被潑了滿身桑格利亞酒。“賣了他我們靠誰(shuí)突襲？”酒保胡安擦拭著杯子嘀咕，“總不能指望巴斯克斯再年輕五歲吧？”
弗洛倫蒂諾的鋼筆在阿坎吉的體檢報(bào)告上方懸停了15分鐘，窗外的伯納烏施工現(xiàn)場(chǎng)傳來(lái)打樁機(jī)的轟鳴。這座正在改造的球場(chǎng)需要5000噸鋼材，而球隊(duì)的換代計(jì)劃需要更多精妙算計(jì)。體育總監(jiān)桑切斯的電腦開著五個(gè)窗口：球員數(shù)據(jù)庫(kù)、財(cái)務(wù)軟件、天氣預(yù)報(bào)、星象APP，以及兒子發(fā)來(lái)的生日派對(duì)邀請(qǐng)函。
球探部門提交的尼科·威廉姆斯分析報(bào)告有73頁(yè)，但所有人在第5頁(yè)就達(dá)成了共識(shí)——他的沖刺速度比維尼修斯慢0.3秒，但吃牌數(shù)只有三分之一。技術(shù)總監(jiān)卡拉法特在會(huì)議桌上擺出三組數(shù)據(jù)：左邊是維尼修斯的社交媒體話題量，右邊是商業(yè)贊助合同，中間擺著沙特人的報(bào)價(jià)傳真。
當(dāng)馬德里自治區(qū)的晚霞染紅訓(xùn)練場(chǎng)時(shí)，安切洛蒂在戰(zhàn)術(shù)板上畫了第8套陣型圖。如果卡馬文加離開，他需要重新設(shè)計(jì)中場(chǎng)輪轉(zhuǎn)方案；倘若阿坎吉加盟，防空體系又要推倒重來(lái)。助教遞來(lái)的咖啡早已涼透，紙上密密麻麻的箭頭像極了這座城市錯(cuò)綜復(fù)雜的地鐵線路。
更衣室里的儲(chǔ)物柜正在經(jīng)歷微妙變化，本澤馬留下的9號(hào)迎來(lái)新主人姆巴佩，莫德里奇的10號(hào)柜前多了束匿名鮮花。年輕球員們刷著手機(jī)里的轉(zhuǎn)會(huì)傳聞，老將們則擦拭著歐冠獎(jiǎng)牌——這些金屬圓盤碰撞的聲響，比任何新聞發(fā)布會(huì)都更具說(shuō)服力。
轉(zhuǎn)會(huì)窗開啟前夜的伯納烏辦公室燈火通明，弗洛倫蒂諾終于簽下三份文件。打印機(jī)吐出的傳真紙還帶著余溫，上面墨跡未干的數(shù)字將在未來(lái)數(shù)月被反復(fù)討論：2.5億、5800萬(wàn)、30萬(wàn)周薪...這些數(shù)字終將化作球場(chǎng)上的歡呼或噓聲，就像過(guò)去二十年里無(wú)數(shù)次上演的戲碼。
球探們又登上飛往南美的航班，青訓(xùn)營(yíng)的孩子在加練任意球，專賣店開始設(shè)計(jì)新賽季球衣。在這座足球圣殿里，零件更換永遠(yuǎn)不是簡(jiǎn)單的加減法，當(dāng)新援亮相儀式上的煙花散去時(shí)，真正的考驗(yàn)才剛剛開始——畢竟在伯納烏的草皮上，沒有哪個(gè)螺絲釘能永遠(yuǎn)緊固。
粵公網(wǎng)安備44011302004166號(hào)
羅馬
赫塔菲
博洛尼亞