登錄有禮
本文字?jǐn)?shù)｜3894字
建議閱讀時(shí)間｜12分鐘
曾經(jīng)的“00后”早秀代表凱安，在尤文圖斯幾進(jìn)幾出、留洋顛沛流離之后，終于成為佛羅倫薩和意大利國(guó)家隊(duì)的主角。擺脫“天才墮落”的刻板敘事，他逃離最低谷，躍升最高峰。
2024年12月16日，莫伊塞·凱安發(fā)布了自己的第一張說(shuō)唱專(zhuān)輯。封面上的他赤裸上身，坐在一根布滿時(shí)尚紋樣的柱臺(tái)上，穿著蘇格蘭方格裙、長(zhǎng)襪和??球鞋。凱安脖子上戴著一條巨大的項(xiàng)鏈，中間的十字架散發(fā)出奪目光彩。遠(yuǎn)處電閃雷鳴，云層的顏色從落日橙、暗紅到深紫，不由得讓人想到佛羅倫薩球衣的漸變。標(biāo)題是巨大的哥特字體：CHOSEN。被選中的那一個(gè)。天選之子。
這張帶有啟示錄色彩的專(zhuān)輯，展現(xiàn)了凱安的音樂(lè)理想。他的歌詞簡(jiǎn)潔直接，充滿挑釁，也挑戰(zhàn)著運(yùn)動(dòng)、時(shí)尚與流行文化的邊界。其實(shí)，他始終熱愛(ài)表達(dá)，只是過(guò)去幾年的低谷幾乎奪走了他發(fā)聲的欲望。在音樂(lè)世界中，他自稱(chēng)“KMB9”——?jiǎng)P安-莫伊塞-比奧蒂-9號(hào)。在歌中，KMB9這樣唱道：“我感覺(jué)自己就像是2016年的莫伊塞·凱安?！?/p>
“摩西”出都靈記
2016年的凱安，是亞平寧足壇最耀眼的新星。11月，16歲265天的他在尤文圖斯對(duì)佩斯卡拉的比賽中替補(bǔ)登場(chǎng)完成首秀，在場(chǎng)邊緊張到脫不下訓(xùn)練服，還得靠工作人員幫忙。當(dāng)季末輪對(duì)陣博洛尼亞的補(bǔ)時(shí)階段，他頭槌破門(mén)，為尤文封王收尾，并成為五大聯(lián)賽首位破門(mén)的“00后”。那是一支三年兩進(jìn)歐冠決賽，鋒線上擁有迪巴拉、伊瓜因、曼朱基奇坐鎮(zhèn)的尤文。凱安在隨后一季被租借到維羅納，披上9號(hào)球衣，卻在出色的上半程后遭遇內(nèi)收肌傷病襲擊。
第913期《足球周刊》預(yù)售開(kāi)啟
2018年夏天，租約到期的凱安回到了都靈城。幾天后，C羅在聚光燈下駕臨。凱安在上半程板凳坐穿，卻在進(jìn)入2019年后爆發(fā)出強(qiáng)大能量：3月初，C羅遭遇傷病困擾，接連缺席了6輪聯(lián)賽，其間凱安挺身而出，打入6球。變幻的發(fā)色，張狂的慶祝動(dòng)作，連同對(duì)AC米蘭的致勝球，都成了這個(gè)年輕人的標(biāo)簽。季末的冠軍慶典上，凱安跳起舞來(lái)，而在葡萄牙巨星到來(lái)后粉絲暴增的尤文社媒賬號(hào)，也專(zhuān)門(mén)為他出了一條賽季高光集錦，標(biāo)題：“記住這個(gè)名字！”
然而在記住凱安的名字和天賦之后，尤文卻選擇了讓他離開(kāi)。伊瓜因結(jié)束租借回歸，曼朱基奇也依然留在隊(duì)內(nèi)，尤文急需現(xiàn)金回流，順便為鋒線瘦身，而合同還有一年到期的凱安，成了被犧牲的那一個(gè)。為了滿足財(cái)務(wù)報(bào)表層面的要求，斑馬軍團(tuán)沒(méi)有考慮租借選項(xiàng)，甚至沒(méi)有加入回購(gòu)條款，只保留了未來(lái)匹配其他報(bào)價(jià)的優(yōu)先購(gòu)買(mǎi)權(quán)，將凱安送到了埃弗頓?；氐浇裉?，凱安憑借著本賽季的精彩表現(xiàn)，再次贏得了埃弗頓的興趣，不過(guò)他在前不久回憶起那段經(jīng)歷，顯得相當(dāng)誠(chéng)實(shí)：“當(dāng)時(shí)我以為自己會(huì)大放異彩，結(jié)果事情并不順利，我們一年間換了三名教練??”
2020年的“夏窗”開(kāi)到了10月初。剛剛在歐冠決賽鎩羽的巴黎圣日耳曼，有些出人意料地在夏窗最后時(shí)刻租來(lái)了凱安。很快，他在歐冠對(duì)陣巴沙克城的比賽中梅開(kāi)二度，《隊(duì)報(bào)》打出有些聳人聽(tīng)聞的大標(biāo)題：“摩西拯救巴黎”。
是的，凱安的名字“莫伊塞”，其實(shí)就是摩西。他成長(zhǎng)于一個(gè)原籍科特迪瓦的家庭，父親早早離家(日后凱安成名，他將會(huì)找上門(mén)來(lái))，而小莫伊塞和哥哥喬瓦尼都是被母親伊莎貝爾一手帶大的，他們篤信上帝。凱安的足球生涯，是在阿斯蒂的教區(qū)野球場(chǎng)開(kāi)啟的，而在晉升尤文一線隊(duì)、第一次和迪巴拉當(dāng)上隊(duì)友之后，他對(duì)阿根廷人的下意識(shí)評(píng)價(jià)是：“這家伙如果放到我們教區(qū)，一定是個(gè)現(xiàn)象?！?/p>
在巴黎，凱安得以見(jiàn)到更多的“現(xiàn)象”。在姆巴佩、內(nèi)馬爾和迪馬里亞身邊，他高效而致命。在巴黎，凱安還參加了時(shí)裝周，他穿著粉紅色的針織毛衣和燈芯絨工裝褲，上面印有一個(gè)神秘的人臉圖案，肩上斜挎著一只天藍(lán)色的小包，里面幾根彩色的畫(huà)筆，似乎在暗示著他多種多樣的進(jìn)球方式。凱安的手上沾著油漆，是亮藍(lán)色的，這是否標(biāo)志著他進(jìn)入國(guó)家隊(duì)的渴望？
天才變耗材
凱安在巴黎攻入17球，但未能在租借期滿后留隊(duì)，甚至沒(méi)有隨隊(duì)奪得法甲冠軍，不過(guò)這段短暫生涯依然標(biāo)志著他的進(jìn)化，也讓老東家看在眼里，心中涌動(dòng)些許悔意。C羅在2021年8月下旬決心離開(kāi)尤文，并因此在烏迪內(nèi)坐上替補(bǔ)席，斑馬軍團(tuán)的“CR7時(shí)代”不可避免地迎來(lái)落幕，而夏窗的時(shí)間已經(jīng)所剩無(wú)幾。怎么辦？帕拉蒂奇和內(nèi)德維德迅速鎖定了目標(biāo)。就這樣，凱安有些糊涂地成了“C羅替代者”。
當(dāng)然，沒(méi)有人真的指望凱安替代C羅?；貧w首戰(zhàn)對(duì)陣那不勒斯，凱安在替補(bǔ)登場(chǎng)后送出烏龍助攻，讓庫(kù)利巴利完成絕殺——這不是個(gè)好兆頭。接下來(lái)幾個(gè)月，凱安偶有閃耀，卻很難真正和莫拉塔共存，半程過(guò)后只有3球進(jìn)賬。這不是他一個(gè)人的困局：莫拉塔的效率也沒(méi)好到哪去，費(fèi)代里科·基耶薩在對(duì)陣羅馬的比賽中重傷，迪巴拉則在冬天發(fā)現(xiàn)，本已談好的續(xù)約合同突然出了問(wèn)題，而那個(gè)想象中的“新尤文”，已經(jīng)不再有他的位置。
在阿里瓦貝內(nèi)的力主下，弗拉霍維奇以超高身價(jià)加盟。塞爾維亞人不僅搶了迪巴拉的鋒線頭牌位置，更將凱安直接按在了板凳席上。此后的兩年半，弗拉霍維奇將會(huì)成為凱安的對(duì)手和搭檔。2022年秋天，阿萊格里變陣352，這讓凱安找到了更多機(jī)會(huì)，但那一季的斑馬軍團(tuán)在進(jìn)攻困境和場(chǎng)外亂局之間苦苦掙扎。接下來(lái)的2023-24賽季，凱安起初活力四射，承擔(dān)了大量戰(zhàn)術(shù)任務(wù)，可隨著賽季深入逐漸失去靈感，表現(xiàn)步步走低。
凱安一直是個(gè)對(duì)腳下技術(shù)充滿自信的球員，卻在尤文生涯的后期被賦予了近乎于“耗材”的角色，最終交出了0球0助攻的賽季成績(jī)單。冬季，他一度接近租借加盟馬競(jìng)，可床單軍團(tuán)在體檢后發(fā)現(xiàn)他恢復(fù)尚需時(shí)日，放棄了這筆交易。也正是在他養(yǎng)傷期間，耶爾德茲開(kāi)始冒頭，人們意識(shí)到：凱安不只是不再進(jìn)球，他甚至不再年輕。
尤文需要改變，引援需要花錢(qián)。錢(qián)從哪里來(lái)？瓊托利沒(méi)有太多猶豫。的確，看起來(lái)沒(méi)有任何理由讓凱安繼續(xù)留在隊(duì)內(nèi)，而他的出售事實(shí)上為尤文引進(jìn)凱夫朗·圖拉姆籌措了資金。當(dāng)初以先租后買(mǎi)的形式迎回凱安，尤文付出了3500萬(wàn)歐元的代價(jià)，但當(dāng)下的優(yōu)先任務(wù)是及時(shí)止損，不少人覺(jué)得尤文做了筆不錯(cuò)的交易。愛(ài)出風(fēng)頭的記者帕爾梅里刻薄地表示：“尤文刮出了一張票票，價(jià)值1300萬(wàn)歐元。這票票有個(gè)名字‘凱安去佛羅倫薩’。”
他不是巴神
截至此刻，很多人自然而然地會(huì)將凱安的命運(yùn)與巴洛特利聯(lián)系在一起，這其實(shí)是一種出于刻板印象的下意識(shí)行為。凱安的藝名是KMB9，巴洛特利在社媒上的名字是MB459。他們一個(gè)生于1990年，一個(gè)生于2000年，都在一家北方豪門(mén)開(kāi)啟職業(yè)生涯，又在經(jīng)歷了失意的英倫歷險(xiǎn)之后，回到了熟悉的城市。24歲的巴洛特利在AC米蘭當(dāng)過(guò)主角，在巴西世界杯有過(guò)閃耀，事實(shí)上已經(jīng)度過(guò)了職業(yè)生涯中最美好的部分，不可避免地進(jìn)入了下坡；24歲的凱安被尤文放逐，等待他的命運(yùn)又是什么？
幸運(yùn)的是，佛羅倫薩不是利物浦，凱安也沒(méi)有重復(fù)前輩巴洛特利的悲劇。有趣的是，命運(yùn)又一次讓同齡人弗拉霍維奇，成了凱安的參照系。塞爾維亞前鋒在2020-21賽季中段開(kāi)始大爆發(fā)，一年后高價(jià)轉(zhuǎn)會(huì)尤文。紫百合賺得盆滿缽滿，卻也在鋒線留下了巨大的空缺，他們嘗試靠數(shù)量彌補(bǔ)質(zhì)量，先是約維奇-卡布拉爾，再是恩佐拉-貝爾特蘭，兩名前鋒的主力競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制，并未讓其中的任何人在聯(lián)賽層面拿出令人滿意的發(fā)揮。
去年夏天，佛羅倫薩與率隊(duì)兩年三進(jìn)決賽的伊塔利亞諾分道揚(yáng)鑣，請(qǐng)來(lái)蒙扎少帥帕拉迪諾，球隊(duì)的打法進(jìn)而徹底改變。帕拉迪諾很快確立了球隊(duì)的主力架構(gòu)：貝爾特蘭游弋在中鋒身后提供支援，凱安則是鋒線不可動(dòng)搖的真正核心。
短暫的開(kāi)局陣痛過(guò)后，佛羅倫薩進(jìn)入秋天越踢越好，凱安的腳感也更加火熱。從對(duì)陣羅馬的梅開(kāi)二度開(kāi)始，他在一個(gè)月內(nèi)收獲了7粒聯(lián)賽進(jìn)球，其中對(duì)陣維羅納的帽子戲法，堪稱(chēng)一名全面中鋒的進(jìn)球方式大賞：貝爾特蘭送出直塞，凱安不做任何調(diào)整，直接低射破門(mén)；阿德利開(kāi)出角球，凱安面對(duì)科波拉的貼身防守，以跆拳道的方式將皮球飛踢入網(wǎng)；終場(chǎng)前，維羅納傾巢而出，凱安接到后場(chǎng)長(zhǎng)傳上演奔襲，加速內(nèi)切過(guò)掉貝拉揚(yáng)，隨后勁射戴帽。他的射術(shù)、柔韌性、爆發(fā)力和果決，在此役展現(xiàn)得淋漓盡致。
只會(huì)砍瓜切菜？當(dāng)然不是。在意甲金靴的競(jìng)逐中，凱安大概率會(huì)最終輸給雷泰吉(31輪過(guò)后以17球落后于22球)，但他比起亞特蘭大前鋒，有一項(xiàng)可以驕傲的資本：本賽季的強(qiáng)強(qiáng)對(duì)話中，雷泰吉表現(xiàn)整體低迷，凱安則是越戰(zhàn)越勇，幾乎場(chǎng)場(chǎng)都有輸出。
主場(chǎng)對(duì)陣國(guó)際米蘭，凱安頭頂腳踢梅開(kāi)二度，送給藍(lán)黑近六年來(lái)的最慘失利；面對(duì)舊主尤文，凱安先是在客場(chǎng)傳射建功，幫助紫百合兩度扳平，回到主場(chǎng)后也有出色表現(xiàn)，助力球隊(duì)三球大勝；季初迎戰(zhàn)羅馬，佛羅倫薩主場(chǎng)5比1狂勝，凱安梅開(kāi)二度，一腳冷射讓恩迪卡和斯維拉爾絕望；與亞特蘭大的兩回合，他都有進(jìn)球入賬，瑞典中衛(wèi)希恩此前曾經(jīng)將盧卡庫(kù)、弗拉霍維奇和努涅斯“裝進(jìn)口袋”，面對(duì)凱安卻狼狽不堪。
4月初客戰(zhàn)AC米蘭，凱安又有進(jìn)球入賬，這讓他本賽季各項(xiàng)賽事的收獲來(lái)到22球3助攻，刷新個(gè)人單季紀(jì)錄，也恰好追平了整個(gè)尤文生涯的進(jìn)球總數(shù)。區(qū)別在于：在尤文，凱安踢了123場(chǎng)比賽；在佛羅倫薩，他只用了36場(chǎng)。而在歐協(xié)1/4決賽淘汰采列時(shí)，凱安又貢獻(xiàn)了將兩回合總比分鎖定為4比3的制勝進(jìn)球。佛羅倫薩上一位單季進(jìn)球更多的前鋒，還是2008-09賽季25球的吉拉迪諾。
國(guó)家隊(duì)新答案
漂泊數(shù)年后，凱安終于在阿爾諾河畔找到了舒適區(qū)。在維羅納，他缺乏足夠清晰的定位；在埃弗頓，他只能在激烈競(jìng)爭(zhēng)中艱難生存；在巴黎，高效不足以讓他贏得未來(lái)計(jì)劃里的一席之地；在尤文，他背負(fù)著巨大的期待，卻從未享受過(guò)無(wú)條件的信任。來(lái)到佛羅倫薩后，他驚喜地發(fā)現(xiàn)：自己就是計(jì)劃的中心。
職業(yè)生涯中的凱安，還承受著一些額外的壓力，包括種族歧視——當(dāng)年他客戰(zhàn)卡利亞里進(jìn)球，隨后跑到主隊(duì)看臺(tái)下方激烈慶祝，以回應(yīng)部分球迷的種族主義攻擊，卻在賽后被隊(duì)內(nèi)大佬博努奇評(píng)價(jià)“雙方都有錯(cuò)”。除此以外，當(dāng)代意大利足壇慣于壓抑個(gè)性，當(dāng)凱安在場(chǎng)上表現(xiàn)不盡如人意時(shí)，他的另類(lèi)發(fā)型、張揚(yáng)個(gè)性和音樂(lè)追求，似乎都成了錯(cuò)誤的一部分。
現(xiàn)在，凱安迎回了信心，也覓得了自由。他的全面性和出色狀態(tài)，甚至讓佛羅倫薩對(duì)他產(chǎn)生了過(guò)多的依賴(lài)——對(duì)意大利足球來(lái)說(shuō)，這算不得什么壞事。3月國(guó)家隊(duì)比賽周，意大利隊(duì)在威斯特法倫遭遇噩夢(mèng)開(kāi)局，凱安在逆境中梅開(kāi)二度，先是抓住基米希的失誤得分，又在接到拉斯帕多里助攻后，單打若納唐·塔爆射破門(mén)，靠個(gè)人秀讓藍(lán)衣軍團(tuán)保住了臉面。這也是凱安第一次真正在國(guó)家隊(duì)的硬仗中成為主角：此前他為國(guó)出戰(zhàn)，幾粒進(jìn)球的對(duì)手分別是芬蘭、列支敦士登、立陶宛和以色列，在德國(guó)進(jìn)球的意義自然完全不同。
意大利隊(duì)還是被擋在歐國(guó)聯(lián)四強(qiáng)門(mén)外，這意味著他們要在世預(yù)賽進(jìn)入挪威所在的小組，并力圖避免連續(xù)無(wú)緣正賽的夢(mèng)魘再現(xiàn)。凱安的責(zé)任重大：小組首場(chǎng)客戰(zhàn)挪威，他大概會(huì)在開(kāi)球前的一刻，直視面前哈蘭德的眼睛——那是他的另一位同齡人。從希望之星到尤文棄兒，從“墮落天才”的刻板敘事到國(guó)家隊(duì)的鋒線主人，到頭來(lái)，凱安好像真的是“被選中的那一個(gè)”。為了抵達(dá)這里，他走過(guò)了一條荊棘遍布的道路，這一點(diǎn)都不尋常。
本文作者：沈天浩(發(fā)自意大利)
本文原載于第912期《足球周刊》
發(fā)行日期：2025.4.10
文章內(nèi)容有改動(dòng)
圖片源自網(wǎng)絡(luò)
第912期《足球周刊》現(xiàn)貨熱銷(xiāo)中
第911期《足球周刊》熱銷(xiāo)中
第909期《足球周刊》熱銷(xiāo)中
附贈(zèng)歐洲聯(lián)賽秩序冊(cè)冬季版
足球周刊第906/907期合刊
《世俱風(fēng)云》熱銷(xiāo)中
粵公網(wǎng)安備44011302004166號(hào)
佛羅倫薩
巴黎圣日爾曼
羅馬
亞特蘭大
普萊西亞