登錄有禮
本文字?jǐn)?shù)｜2464字
建議閱讀時(shí)間｜8分鐘
意大利連鎖超市Esselunga有一種黃色的輕薄塑料袋，每次去超市購買一堆東西，這種可降解袋子給人的感覺就是：心驚膽戰(zhàn)。只拎著袋子走幾分鐘的步程，你便隨時(shí)會(huì)覺得它可能不堪重負(fù)，讓里面的貨物散落一地——然而在意大利的這些年間，我始終未遇到這種糟糕結(jié)果，似乎這袋子有著脆弱的外表，實(shí)則出乎意料的強(qiáng)韌。
歐冠決賽，國際米蘭選擇穿上了一身黃衫。他們不再是人們熟知的“藍(lán)黑軍團(tuán)”，甚至在被分到客隊(duì)身份后，也沒有穿上白色。為什么要這樣？原因其實(shí)很簡單：迷信。此前國米在本賽季歐冠唯一的敗績，就是身披白衣時(shí)在勒沃庫森踢出的。穿著黃色球衣，他們則在布拉格和鹿特丹都將勝利帶回了家。據(jù)說國米選擇這一身出戰(zhàn)決賽，出自全隊(duì)球員們的意愿，他們想的當(dāng)然不是球衣設(shè)計(jì)與米蘭城建筑傳統(tǒng)之間的關(guān)系，而是追逐勝利。就這樣，國米也成了歐冠歷史上第一支穿著第三球衣踢決賽的球隊(duì)。
看著亮黃色的國際米蘭，我想到了Esselunga超市的購物袋。從兩戰(zhàn)拜仁到淘汰巴薩，從凱恩的進(jìn)球和亞馬爾的世界波，到奧爾莫的扳平球和拉菲尼亞的遠(yuǎn)射，這個(gè)袋子數(shù)次瀕臨瓦解，已經(jīng)被尖銳的商品包裝扎破了好幾個(gè)洞，最終卻靠韌性接住了驚人的重量。甚至于，國際米蘭的球員們大多是免費(fèi)或低價(jià)簽得，這是否也算是金元足球世界里的“有機(jī)材料”？
但慕尼黑的決賽場上，黃色塑料袋突然破了，里面的葡萄酒和橄欖油掉了出來，摔得粉碎，灑得一地都是。怎么回事？記者在發(fā)布會(huì)上向西莫內(nèi)·因扎吉提問。國米主帥發(fā)表了一段敗者感言：“，他們比我們強(qiáng)也比我們發(fā)揮得更好。我們非常失望，內(nèi)心充滿苦澀，但小伙子們走過的路，依然是一段偉大的征程。這場決賽，我們準(zhǔn)備得不夠好，但我依然感謝了我的球員們，為他們在整個(gè)賽季做出的一切?！?/p>
心魔
聽起來很動(dòng)人，可你其實(shí)明白：此刻的因扎吉，最真實(shí)的心理狀態(tài)不是感恩、驕傲，而是失望、動(dòng)搖。發(fā)布會(huì)接下來的幾個(gè)問題，關(guān)于他的去留——國米主帥閃爍其詞，表示在這樣一場慘敗之后，暫時(shí)無心談?wù)撐磥?，甚至連是否帶隊(duì)去美國打世俱杯，他都沒有給出一個(gè)確切的答案。當(dāng)意大利人這樣說話，他可能只是不想(馬上)傷你的心。
伊斯坦布爾的因扎吉，慕尼黑的因扎吉，呈現(xiàn)出的是完全不同的面貌。這場對(duì)決中，國米在球員身價(jià)上明顯不及，技術(shù)實(shí)力上或許有差距，風(fēng)格上也被巴黎克制，但作為兩年前踢過決賽、陣中擁有眾多老將、當(dāng)下最會(huì)“像意大利人一樣贏球”的球隊(duì)，他們至少該在心理上占據(jù)上風(fēng)。但比賽給出了完全相反的答案。
第916期《足球周刊》預(yù)售開啟
封面2024-25賽季歐冠冠軍巴黎圣日耳曼
勞塔羅在賽前采訪中落淚，并在發(fā)布會(huì)上怒目圓瞪。15年前的三冠功臣潘德夫說，這樣的神態(tài)讓他想到了當(dāng)年馬德里決戰(zhàn)夜之前的薩內(nèi)蒂。遺憾的是，勞塔羅未能像他的阿根廷前輩一樣，將大耳朵杯高舉過頭頂。因扎吉?jiǎng)t明顯心事重重：作為過去幾年間贏得獎(jiǎng)杯最多的意大利教練，他在決賽前來到更衣室內(nèi)，為雙頰充滿空氣，隨后長吁出來——他是否在想像要和15年前的穆里尼奧一樣，在歐洲之巔用慶功來告別？在伊斯坦布爾，阿切爾比曾經(jīng)凍結(jié)了哈蘭德，迪馬爾科兩次與進(jìn)球擦肩而過，再次殺進(jìn)最終決戰(zhàn)，他們是否會(huì)在重壓下不堪重負(fù)？
距離終場還有一刻鐘，媒體席的小屏幕上出現(xiàn)了阿切爾比的面孔，他強(qiáng)撐著精神，努力做到不崩潰，顯然不會(huì)再向隊(duì)友說：“我要往前沖了，因?yàn)檫@次我會(huì)進(jìn)球！”迪馬爾科則在第53分鐘即被換下，他頹然坐在板凳席上，顯然意識(shí)到比賽其實(shí)已經(jīng)結(jié)束。換下國米“太子”的，是扎萊夫斯基，他是藍(lán)黑陣中少有會(huì)加速、會(huì)盤帶、能內(nèi)切射門的球員，但這樣的特質(zhì)擺在巴黎面前，幾乎顯得可笑。比塞克登場后又因傷被換下，則是國米背運(yùn)的額外例證。還記得2012年基輔之夜的蒂亞戈·莫塔嗎？此役之前，那場意西大戰(zhàn)是很多人記憶里最懸殊的一場決賽。
又或許，比賽在第20分鐘時(shí)就已失去所有懸念。球隊(duì)0比2落后，局面陷入完全被動(dòng)，國米球迷所在的看臺(tái)開啟了靜音模式，直到終場哨響。本賽季，米蘭雙雄的極端球迷組織都因涉嫌非法活動(dòng)被調(diào)查，兩家俱樂部的管理層其后也采取姿態(tài)，和他們保持了距離。兩年前的伊斯坦布爾，國米北看臺(tái)組織得到了大量門票，這次則沒有得到任何優(yōu)待。作為回應(yīng)，北看臺(tái)選擇集體缺席本屆歐冠決賽。直接導(dǎo)致的后果是：國米本場沒有巨型橫幅，也沒有組織起來的口號(hào)和歌曲，零星的聲音和旋律，完全被淹沒在巴黎擁躉的聲勢中。
迷途
“Allez Paris(加油巴黎), allez, allez, allez!”。法國人唱的是《黃色潛水艇》的旋律。巴黎人的巨幅旗幟上，象征年份的數(shù)字是1970，這提醒著人們：當(dāng)披頭士推出這首名曲的時(shí)候，巴黎圣日耳曼尚未誕生。說回國米，因扎吉未必喜歡我那個(gè)“黃色塑料袋”的比喻，他更樂意自己的球隊(duì)成為真正的“黃色潛水艇”，在蟄伏中忍受海平面以下的水壓，卻能在不經(jīng)意時(shí)射出致命的炮彈——可這晚的彈藥箱，根本就是空的。
一如國米的體力槽。賽季的最后一個(gè)半月，國米靠著一股勁硬撐下來，即便隊(duì)內(nèi)很多重要球員的身體狀態(tài)顯然不在最佳。歐冠淘汰巴薩后，藍(lán)黑軍團(tuán)在聯(lián)賽中仍有爭冠希望，卻依然選擇大規(guī)模輪換，把歐冠決賽當(dāng)做一切的中心。遺憾的是，這樣的舉措也未能換來球隊(duì)的滿血狀態(tài)，勞塔羅在對(duì)陣巴薩后第一次重返賽場，結(jié)果是整場遁形。
路易斯·恩里克精準(zhǔn)地抓住了國米的弱點(diǎn)。從開球故意將皮球向前踢出邊線的那一刻，西班牙教頭靠技術(shù)優(yōu)勢、戰(zhàn)術(shù)設(shè)計(jì)和心理戰(zhàn)，完全摧毀了對(duì)手。在巴黎的前場高壓下，從佐默開始的整個(gè)藍(lán)黑中后場，突然發(fā)現(xiàn)“出球”這件事情變得非常困難。巴黎對(duì)國米實(shí)現(xiàn)了完全克制：克瓦拉茨赫利亞深度回撤，與鄧弗里斯纏斗并占得上風(fēng)；登貝萊與杜埃在前場飄忽不定，這讓阿切爾比找不到盯防點(diǎn)；作為藍(lán)黑后場最可靠的出球點(diǎn)，巴斯托尼剛剛出門就遭遇了一堵墻，上面印著一行字——法國-葡萄牙聯(lián)合制造。那是維蒂尼亞和若昂·內(nèi)維斯。
0比5的賽后，巴雷拉在采訪中直言：“我想罵人，但我盡量忍住?！边@是最后的憤怒。頒獎(jiǎng)儀式又鬧了笑話，但國米全隊(duì)站在原地，完整地見證了歐冠迎來新王加冕。這是最后的體面。路易斯·恩里克也在發(fā)布會(huì)上贊揚(yáng)了對(duì)手的姿態(tài)：“國米全隊(duì)和工作人員都留在場邊，看著我們慶祝，盡管他們心中一定充滿苦澀。我認(rèn)為，這是對(duì)孩子們極好的一課：人生就像足球，有贏有輸，重要的是學(xué)會(huì)如何面對(duì)失敗?！?/p>
這說得當(dāng)然沒錯(cuò)。但在為孩子們給出答案的同時(shí)，國米也得為自己尋找答案。因扎吉離任的場景變得越發(fā)真切，阿切爾比、達(dá)米安、姆希塔良和佐默已經(jīng)很難追逐下一次決賽，“97一代”的巴雷拉、勞塔羅和圖拉姆今年都要滿28歲。前面的路怎么走？這場歷史性的決賽過后，很多東西可能都會(huì)改變?！斑@個(gè)賽季，我們沒有贏得獎(jiǎng)杯，可我依然充滿驕傲?！币蛟缡钦f?？紤]到這幾年的經(jīng)歷，他有理由、也確實(shí)該保持高貴的姿態(tài)。只是，消化這樣一個(gè)功敗垂成、且以慘敗收尾的賽季，不是一句話的事。
本文作者：沈天浩(發(fā)自慕尼黑安聯(lián)球場)
本文原載于體壇加app
圖片源自網(wǎng)絡(luò)
第916期《足球周刊》
武漢女足亞冠冠軍封面特別版預(yù)售開啟
附贈(zèng)全隊(duì)冠軍/王霜海報(bào)
第915期《足球周刊》現(xiàn)貨熱銷中
第915期《足球周刊》
巴薩西甲冠軍封面特別版
附贈(zèng)全隊(duì)三冠合影/亞馬爾海報(bào)
第914期《足球周刊》熱銷中
封面2024-25賽季英超冠軍利物浦
粵公網(wǎng)安備44011302004166號(hào)
烏迪內(nèi)斯
阿森納
巴黎圣日爾曼
勒沃庫森
